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'ত্রয়ী'র পক্ষ হইতে প্রীমতী অপিমা দে কর্তৃক ৭৩ মহাত্া গান্ধী রোড, 
কলকাতা-» হইতে প্রকাশিত এবং শ্রীদিলীপকুমার দে কর্তৃক দে প্রিপ্টা্স 
১৫৭ বি মসজিদ বাড়ী সীট কলকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত 


যী 
“ও মৃহাত্ধা গান্ধী রোড 
(দ্বিতগ ) কলকাতা-৯ 


পরম পৃজনীয়া 
আমার মা; 
শ্রীমতী সুধারানী সরকার 
শ্রচরনেষু ॥ 


পাঠক পাঠিকার দরবারে 


শুরুর আগে প্রসপ্গতঃ ছু একটা কথা বলে নিতে চাই । “অমৃত-বিষে'র 
বিষয়ধ্ সম্পর্কে কোন আলোকপাত কিংবা গুণব্যাখ্যানের গ্রয়াস নয়। 
'র-প্রিষ্ট' দেখে বাড়ীটা কেমন হবে, তা শ্তধু অভিজ্ঞ স্বপতিই বুঝবেন । 
তাই 'ভূমিকা'র ধনেদী ইমারত ছেড়ে হাজির হতে চাই বাংলা সাহিতোর 
রসপিপাহ্থ 'পাঠক-পাঠিকার দরবারে? । 

এনিজন্ব ফ্যাক্টরীতে গ্রস্ত স্বদেশ দিয়াশলাই” এর বিজ্ঞাপনের মত 
ত্মপ্রগারের জবরদস্তিতে না গিয়ে আমার মতে “হট্টি' নিজেই নিজের 
কথা খলুক। াই দক্ষ স্থপতির আকা বাড়ী-তৈরীর নঝ্সাটা আপা ৩৩; 
টেবিলের শোভা হয়েই থাক্‌ £ মুলতুবি থাক্‌ “মূল্যায়নের” অযূলা শুনানা। 
শুধু একটিধারের জন্তে নিদ্ধিধায় ঢুকে পড়ুন, টাটকা রঙের গন্ধ ছড়ানো 
নতুন বাড়ীটির ছোট অন্দরে, ঘুরেফিরে দেখে তৃপ্ত কিংবা বিরক্ত হ'ন। 

গ্রন্থটি প্রকাশের ব্যাপারে আমি ধার্দের কাছে মর্বতোভাবে খণী, তারা 
হলেন শ্রীযুক্ত তপনকুমার ঘোষ, ডাঃ নারায়ণ চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত পরেশ5ন্ 
সাতরা এবং ভ্রাতৃপ্রতিম্‌ বাপী, অমল ও বিমল | 

গ্রন্থকার 


গল্পক্রম 
বেনীহালদারের বীক্ষন্‌ ও বৃত্তাস্ত ১। হল্লাগাড়ী, বিক্রমা্দিত্য ও বারবণিতা! ৮॥ 
ডিরেকটার ১৬॥ হুজুর মুরগী মারা হয়েছে ২৫ ॥ স্ুপমেঘ-স্তরমেঘ ৩০। 
কারিগর ৩৪ 1 তবুও; বসস্ত আগে ৪২ ॥ ন্থ্াট ৪৮॥ রাস্তা মেরামত 
হইতেছে ৫৪ ॥ আমার ছুমি ও লাবণ্য ৫৮॥ একদা সখের খোজে ৬৩॥ 
প্রিয়তমা রেণু ৭৫ ॥ হূর্ব-বিলাস ও নগ্র দধীচি ৭৫ ॥ মুখুজ্োদার 'ঘুষত্ তব ও 
হিতোপদেশ ৭৭ ॥ চাট্রজ্োদার শালিতত্ব ও হিতোপদেশ ৮৬ 
মেয়েমাহুষ ৯২॥ ভীড়ে আত্মগরকাশ ১০* ॥ নিমাইতীর্থের গঙ্গাপুতর? ১০৬৭ 


বেণী হালদারের বীক্ষণ ও বৃত্তান্ত 


বলতে গেলে নয়ন একরকম আমাদের চোখের সামনেই বেড়ে 
উঠলো। উঠোনের লাউগাছটার মতো প্রথম দিকে ধীরগতি কঞ্চি- 
নির্ভর ক্ষীণাঙ্গী কৈশোর । কিন্তু তারপর একবার মাচার নাগাল্‌ 
পেলে আর তাকে পায় কে! ঢল্টলে সবুজ শরীরে লাফিয়ে লাফিয়ে 
বেড়ে চল! আর ছড়িয়ে পড়া । উঠোনের গাছ-_রোজই দেখি, তাই 
তার বেড়ে ওঠার বহরট! ভাল করে খুণটিয়ে দেখি না। বুড়ো অন্ধ 
ঠাকুরদার লাঠি ধরে দশ বছরে নয়নতার! বড় হলো, বেড়ে উঠলো 
চোখের সামনে । অথচ চোখের সামনেই ঘটছিলো বলেই হয়তো 
ব্যাপারটা তেমন চোখে পড়েনি । 

বুড়ো! বলে-_“বউ-বেটার মাথা খেয়েছি, চোখের মাথাও খেয়েছি 
_সলতেট্‌ুকুন আছে। বাবুরা কিছু দয়া করেন।” পরিচিত এই 
কয়েকটি শব্দ সকালের অফিস-যাত্রীবোঝাই নটা-বাইশের কর্ড লাইন 
বর্ধমান লোকালে শুনে যদি কেউ এই দয়াপ্রার্থী অন্ধ ভিক্ষুক ও 
সলতেট্কু অর্থাৎ নাতনী নয়নতারার দিকে বিশেষ মনোযোগ দেন 
তাহলে বুঝতে হবে তিনি এ্যামেচার প্যাসেঞ্জার । আমাদের তাস 
এ্যাসোসিয়েশানের মেস্বাররা যখন বাহজ্ঞানশূন্ত, টূ হার্ট-থি, স্পেড- 
ফোর ডায়মণ্ডস+এর জগতে তখন অবশ্য এই “বউ-বেটার মাথা খেয়েছি, 
চোখের মাথাও খেয়েছি, সলতেট্‌কুন আছে-_বাবুরা কিছু দয়া করেন” 
ইত্যাদি সংলাপ সিগন্যালের কাজ করে। বোস্দা বলেন, “সলত্টেকু 
উঠেছে। বাঁকিপুর এলো । দাও হে কান্তি, সিগারেট দাও ।” 

এই বাঁকিপুর নয়নতারাদের হোমস্টেশন। সকালের হাওড়াগামী 
এই নির্দিষ্ট ট্রেনটির প্রথম কম্পার্টমেণ্টে ওদের দেখা যাবে। তাস 
্যাসোসিয়েশানের হারা-জেতার ফাণ্ডের পয়সায় ফিপ্টারটিপট্‌ উইলস্‌ 
কিং-_স্ৃতরাং ইউনিয়নের নিয়ম অনুযায়ী নির্দিষ্ট স্টেশন এবং নির্দিষ্ট 


২ অম্বৃত-বিষে 
সময়ের ব্যবধান ছাড়া তা দেবার নিয়ম নেই। অকশান ব্রীজের 
সাময়িক বিরতি-_ননীদার পানের ভিবে বেরোয়। দত্ত নস্তির কৌটো 
ঠোকে আবার নিজের বরাদ্দ সিগারেটটা নিতেও হাত বাড়ায় । 
ইতিমধ্যে নয়নতারা ঠাকুরদার লাঠি ধরে আমাদের কাছাকাছি হাত 
বাড়িয়েছে । বোসদার রসিকতা,_“এই যে মা সলতে, দিন দিন 
ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছ কেন মা? আমরা যদ্দিন আছি তদ্দিন 
প্রদীপের তেল ফুরোনে। চলবে না বাওয়া |” ইউনিয়ন থেকে ওদের 
রোজকার বরাদ্দ দশ পয়সা হাতে নিয়ে নয়নতারা চোখেমুখে এক 
মুঠো যুইফুলের মত মিষ্টি হাসি ছাড়ে আর বৃদ্ধের মুখে কয়েকটা 
ঞ্যাডিষ্ঠানাল কথা-_-“বাবুরা সব ভাল আছেন”__ শোনা যায়৷ 
তারপর আবার টু হার্ট-থি, স্পেভড আর ওদিকে “বউ-বেটার মাথা, 
চোখের মাথা ; সলতেটুকু আর বাবুদের দয়া" ইত্যাদি । 

এই নিয়ে দশটা বছর কাটলো । কত পরিবর্তন হলে পৃথিবীর 
_-আমাদেরও। নিকৃশনের রাজ্যপাট গেল। 'বুমেরাংং নামক 
মারাত্মক অস্ত্রপরীক্ষায় সাংঘাতিকভাবে আহত হয়ে শোকেবছুঃখে 
ইন্বিরাজী “নিজের খামারবাড়ী”তে মন দিলেন, বাংলার সুদর্শন 
“মানুদা” পেশাদারী ক্রিকেটের ব্যাট হাতে তুলবেন, না অদ্ধেয় দাদ'- 
মশাই-এর সনাতন ব্যবসাপত্তর নাড়াচাড়া করবেন-_বিবেচনা করছেন । 
বোসদা বাড়ী করে কোলকাতায় উঠে গেলেন। ননীদ! রিটায়ার 
করে চাষবাস করেন। গতবার কাঠায় ছ*মণ করে উৎকৃষ্ট জাতের 
' নৈনিতাল আলু ফলিয়ে আঞ্চলিক সম্মান লাভ করেছেন। দত্ত 
লটারীর টাকা পেয়ে চুটিয়ে মাল খাচ্ছে। শুধু আমার কথাই বলার 
নয়। কিছু শব্দ বগলে করে ছুঃসাহসী ও ছন্ছাড়া জীবন কাটানোর 
দুঃসাহস আর নেই। ছুটির দরখাস্তে ক্লার্ক বাদ দিয়ে লিখি 
“এ্যাসিট্যাণ্ট? ইউ. ডি. গ্রযাসিট্যাপ্ট । বিয়ে-থা করেছি- শ্বশুর মনোহ্‌র- 
পুরের কবিরাজ-__বর্তমানে পশার নেই। ছেলে হছুটোই পড়াশোনায় 
ভাল, কিন্ত কেরোসিনের অভাবে রাত্রে পড়তে পায় না। 


অমু ত-বিষে ৬ 

“সময় থাকতে বিয়ে করে ভালই করেছ হে” সেকৃশানের বড়বাবু 
শ্য(মাপদদ| বলেন_-“চাকরী থাকতে থাকতেই ছেলেরা মানুষ হয়ে 
যাবে। বুড়ে৷ বয়সে ওরাই দেখবে ।” দুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা' ফরমুলা 
আর কি! সংসারে নিত্যদিন অশান্তি। জায়ে জায়ে বনিবনা 
হচ্ছে না তাই বর্তমানে আমাদের ভায়ে ভায়ে তেমন সন্ভাব নেই। 
এইসব সাত-সতেরো ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে গল্পের প্লট খোজা ছেড়ে 
দিয়েছি অনেক কাল। আজকাল সম্তায় শহরের দিকে খানিকটা 
প্লট খুজছি, পেয়ে গেলে কাঠাখানেক কিনে ফেলবো । বাড়ীর 
অশান্তি ঝামেলা আর পোষায় না। তেমন খোঁজখবর থাকলে 
জানাবেন তো । 

ঠিকান! £_-শ্ী বেণীমাধব হালদার, গ্রাম__হাটখোলা, পোঃ__ 
নৌরী, জেলা- বর্ধমান । অফিসের ফোন নম্বর ঃ ডবল টু ওয়ান সিক্স 
এইট ওয়ান, একস্টেনশান টু থি.। কর্ড লাইনের নটা-বাইশের 
বোনাফাইভ প্যাসেঞ্জার । এখনও ট্রেনের একদম সামনের কামরায় 
চডার অভ্যেস রয়ে গেছে । আজকাল ছড়িয়ে-ছিটিয়ে খোসগল্প 
করতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। এক কথায় পাঁচ কথা এসে পড়ে। 
এই যে চোখের স্বামনে বেড়ে-ওঠা নয়নতারার কথা বলতে গিয়ে কেমন 
রামায়ণ ফেঁদে বসেছি! টাকার মত কথাও বাচ্চা পাড়ে। হ্যা, যে 
কথা বলছিলাম-_পরিবর্তনের কথা । তা পরিবর্তন তো কতই 
হলো সব কি আর নজরে আসে, নাকি হিসেব রাখা যায়! 
আমাদের মত ছা-পোষারা আজকাল কে কার খবর রাখে? শুধু 
এঁ খবরের কাগজটুকু সম্বল । তাও ছত্রিশ পয়সার ধাকা-__-এক বাণ্ডিল 
কালো স্থতোর বিড়ির খরচ। স্তুতরাং সহযাত্রী কোন মাননীয়ের 
(রোজ খবরের কাগজ কেনার ক্ষমতা রাখেন ) কাছ থেকে কাঁচুমাচু 
হয়ে চেয়েচিস্তে এক-আধ পৃষ্ঠা গোগ্রাসে পড়ে ফেলা! ছাড়া! উপায় 
নেই। তাতেই অনেক হয়। যেমন, পরিকল্পনার রূপায়ণ ও ভারতীয় 
অর্থনীতির পুনর্জ্জীবনের প্রয়োজনে আন্দোলন-ধর্মঘট ইত্যাদি কয়েক 
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বছর না করার জন্য ইন্দিরাজীর সাম্প্রতিক বক্তৃতা, গোলপার্কের 
রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউটের কীচ-ভাঙ্গা আন্দোলন ও মন্ত্রী গ্রেপ্তার, 
জয়প্রকাশের মাথায় লাঠি, বোয়িং হাইজ্যাক, ভালোক্সার রো-হট 
নাটক বারবধু, নিভিয়৷ কোল্ড ক্রিমের নতুন আলো-আধারী মডেল» 
সিউড়ীতে নকশালী তৎপরতা, নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজের 
যুগান্তকারী অস্ত্রোপচার “ওভারি ট্রানস্প্ল্যানটেশান” গঙ্গার জোয়ার-. 
ভাটার সময়স্থচী, সাপ্তাহিক রাশিফলে কর্কট রাশির জাতকের ধন- 
বৃদ্ধির সম্ভাবনা ইত্যাদি। এবার থামতেই হয়। কারশেডের 
“হালুয়া” স্টেশন (হাওড়া ও লিলুয়ার মাঝে সিগন্যালের অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকা অধৈর্ধ যাত্রীদের দেওয়া নাম) পার হয়ে আমাদের, 
ট্রেন এবার হাওড়ার এঁতিহাসিক স্টেশনঅঙ্গনে প্রবেশ করবে। 
কাগজের মালিক ভদ্রলোক ইতিমধ্যে বার তিনেক আমার দিকে. 
তাকিয়েছেন। আমি দেখেও দেখিনি এমন ভান করে এতক্ষণ ঘাড় 
গুজে পড়ে যাচ্ছিলুম (বিয়েবাড়ীর নেমন্তন্নে পান ধরিয়ে দেওয়ার 
পরও লেডীকেনির রস্টস্‌ চাটুপো্ করে জিভে তুলে নেওয়ার মত )।' 
কিন্ত না, এবার থামতেই হয়। ভদ্রলোক উঠে ফ্রাড়িয়েছেন এবং 
আপনারাও পুরোনে। সব খবর পরিবেশনে বিরক্ত হচ্ছেন। ভাবছেন, 
বড় বেলাইনে মামদোবাজী চালাচ্ছি । নয়নতারার বড় হওয়ার, 
প্রসঙ্গে দেশের এত সব পরিবর্তন ও খবরদারির সম্পর্ক কি! আছে 
মশাই, আছে । নেহাৎ ধান ভানতে শিবের গীত নয়। নয়নতারার, 
বড় হওয়াটা তো এইসব ঘটনা ও পরিবর্তনের মধ্যেই । পশ্চাৎপট্ট 
ছাড়া ছবি আকার কেরামতি শিখিনি ৷ তাই পাঁচ কথা এসে পড়েছে। 
তাছাড়া এত ডামাডোলে কার মাথার ঠিক থাকে বলুন। এই ষে- 
পাকা বিয়াল্লিশ মিনিট লেটে ট্রেন এলো, এর কৈফিয়ৎ কে দেবে ? 
ডেপুটি ডিরেক্টুর নরমুন্দর হাজরার' সাউগ্ড প্রচফ চেম্বারের হাজরে 
খাতায় লাল কালির ফাস এবং বড়বাবু শ্যামাপদদার কুতকুতে চোখের 
আণবিক শক্তিসম্পন্ন হাসিসহ: মন্তব্য-_পটিফিনটা একেবারে সেরে 
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নিয়ে, ধীরে সুস্থে, ঠাণ্ডা মাথায় কাজে বসাই আমার মতে বেণীবাবুর 
স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর-কি বলহে অমর” ইত্যাদ্দি। অতএব 
এক ধরনের দাত বার-করা হাসি দিয়েই প্রতিহত করতে হয় এবং 
অফিসের কয়েক ঘণ্টা পকেটের রেস্ত এবং মাসের বাকী দিনের হিসেব 
ও সামগ্রস্ত বিধানের জট ছাড়াবার চিন্তায় কেটে যায়। 

পরিবর্তন মানে তো! একটা নতুন কিছু । আর সবকিছু যখন 
পরিবত্তিত হয়-ই তখন এই গোলমেলে এলোপাথাড়ি অবস্থাটারও 
তো একটা ফয়সালা হওয়া দরকার | ব্যাপারটা অনেক বছর ধরে 
চলছে, স্থৃুতরাং পাল্টাবেই। কিন্তু কে পাণ্টাবে, কবে পাল্টাবে__ 
সাত-সতেরো চিন্তায় মাঝখান দিয়ে রোজই কর্ড লাইন বর্ধমান 
লোকাল ছোটে, রোজই লেট করে, হাজরে খাতায় প্রায়ই লাল দাগ 
পড়ে। বেলানগরের বাকে ট্রেন থামিয়ে হাতে স্তীলের বালা পরা 
কয়েকটা ছোকরা বস্তা বস্তা চাল নামায়, পেট-কাপড়ের নীচে 
চালের পুণ্টলী বাধা, তেল-না-জোটা রুক্ষ চুলের মেয়েগুলো হোম 
গার্ডদের সঙ্গে লুকোচুরী খেলে-_-ধরা পড়ে গর্ভপাত হয় কারও, 
টানাটানিতে কাপড় খুলে যায় কখনও__ব্লাউজ-পেটিকোট ন! থাকায় 
দৃগ্তট। স্বভাবতই উপভোগ্য হয় ভারতীয় আম্-জনতার কাছে! 

কিন্ত এসবই নিত্য-নৈমিত্তিক । এখন আমার মাথায় অতিসাম্প্রতিক 
যে পরিবর্তনটা রীতিমত নাড়াচাড়া দিচ্ছে তা হল---বউ-বেটার মাথা 
খাওয়া, চোখের মাথা খাওয়া ও সলতেটুকুর অনুপস্থিতি । নটা- 
বাইশ বাঁকিপুর পার হয়ে যায়, ওরা আর ওঠে না। তা প্রায় 
মাসখানেক হতে চললো । প্রথম কদিন খেয়াল করিনি । দৃশ 
বছরের একটানা শব্দের গুঞ্জন হয়তো দৃশ্যবস্তর অনুপস্থিতির ফাকটুকু 
সাময়িক ভরিয়ে রেখেছিলো । এর পর যত দিন যায় বাকিপুর এদের 
কথ! মনে পড়িয়ে দেয়-_-ভাবায়। মনস্তত্বে একেই বুঝি “অনুযঙ্গ' 
বলে-_সম সম্পর্কের একটি ব্যাপার আরেকটিকে মনে করিয়ে দেয়। 
তারপর চলে খুণটিয়ে দেখা ও ভাবা । সত্যিই তো নয়নতারা এখন 
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আর সলতেটুকু নয়। বছর পার হয়েছে, কের সাইজ বড় হয়েছে, 
কাঠি কাঠি হাত-পা-বুক পুরম্ত হয়েছে__মাচার নাগাল পেয়ে লাউ 
গাছটা ঢল্চলে সবুজ শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে । এসব ভাবন৷ সম্প্রাতি 
আমার মগজে ঘুরপাক খায়, আবার মিলিয়ে যায়। কিন্তু এর বেশী 
মোল্লা আর এগোয় না। কেন এগোবে? ট্রেনে ভিক্ষে করা 
বেওয়ারিশদের হদিস্‌ নেবার মত মাথা-ব্যথার মহম্মদ এই ছুনিয়ায় কে 
আছে? 

কিন্তু ঘটনাচক্রে হদিস একদিন মিলে গেল। কলেজে-পড় 
ছড়ার সকালে একপেট ভাত সীাটিয়ে রেল লাইনে বসে পড়েছে । 
ট্রেন লেটের প্রতিবাদ । খুশি হওয়ার বদলে মেজাজট। গেল বিগড়ে । 
এমন একটা কাগ্ডকারখানা হবে আগে জানলে গিম্ীর হাতের উপাদেয় 
এ'চড়ের ডান্লাটা কোনে রকমে নাকে-মুখে গুঁজে দৌড়-ঝশাপ করে 
নটা-বাইশ ধরার কসর করতে হোত না আর এই পাগুববজিত 
বাকিপুরে আটকে পড়তেও হোত না। আসলে আমাদের মত 
লোকেরা ব্যক্তিগত ন্মুখ-সুবিধাটুকুই বেশী করে বুঝি। অবস্থার, 
পরিবর্তন, ত্যাগ-ম্বীকার ইত্যাদি নেহাৎই কথার কথা । সাত-পাচ. 
ভাবতে ভাবতে খান চারেক বিড়ি শেষ । শুনলাম আগের গাড়ীগুলো৷ 
পরপর আটকে দেওয়া হয়েছে। সুতরাং ঘণ্টা চার-্পাচের মত 
নিশ্চিন্তে ঘ্বমোন বা যথেচ্ছ বেড়ানো চলতে পারে। তারপর বাড়ী. 
ফেরা তো আছেই। ট্রেন থেকে নেমে এলাম। এক চিল্তে 
প্ল্টাটফব্রমের একধারে বাঁশবনের লাগোয়া তাড়ির দোকান-_ খেজুর 
পাতায় ছাওয়া, খাটিয়ায় বসা, খালি গায়ে গামছা! কোমরে বাধ! জনা 
রুয়ের খরিদ্দার, মাঝখানে বড় বড় কলসীর মুখে সাদা ফেনা। 
অন্ক দিকে খানিক দূরে পায়ে-চল! রাস্তায় লেবেল ক্রসিং-এর পাশে 
মালগাড়ির পরিত্যক্ত ওয়াগনের তৈরী টিরেট ঘর ও স্টেশন মাস্টারের 
কোয়ার্টার-্ংলগ্ন চত্বরে চীনেগাদা-দোপাটি-বেগ্রন-বরবটির সযত্ব 
প্রয়াস। পায়চারী করতে করতে হঠাৎ, টিকেট .ঘরের পাশে এক. 
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কোণে বসে থাকা আমাদের গত দশ বছরের ট্রেন-পথের সহযাত্রী 
অন্ধ দাছুর দেখা পাব ভাবতেই পারিনি । সামনে একখণ্ড কাপড়ের 
টুকরোয় ছু-চারটে পয়সা-_ভিক্ষের বোঝাই যায়। পাশে সেই ব্রিভ- 
মুরারি লাঠি। এক মাসের চাপা কৌতৃহলের তাগিদে জোর কদমে 
এগিয়ে গিয়ে একসঙ্গে অনেক প্রশ্ন ছুড়ে দিলাম-_“কি দাত, খবর 
কি? এখানে বসে কেন? নয়ন কোথায়? গাড়ীতে আসেন না 
কেন ?”- ইত্যাদি | 

“খবর আর কি বাবু, একরকম চলে যাচ্ছে”__অন্ধ চোখের 
কোটরে পরিচিতের আপ্যায়ন__“গাড়ীতে যাওয়া আর শরীলে সয় 
না, তাছাড়া নাতনী আমার ডাগর হয়েছে । আজকাল ভারী লজ্জা 
তার লোকের কাছে হাত পাততে ।” যুক্তি ছাড়া পথ চলি না, তাই 
হিসেব মত প্রশ্ন করি। “তা তোমাদের চলে কি করে? এখানে 
বসে আর কপয়স৷ হয় ?” 

“তা আপনাদের মা বাবার আশীর্বাদে নয়ন আজকাল ছৃ-পয়সা 
ভালই কামাচ্ছে।” 

বুকটা ছ্ট্যাৎ করে ওঠে । সেই নয়নতারা উপায় করছে। দাছুর 
সাহায্য ছাড়া একা-একাই_কেমন সে উপায়! আমার মনে 
বাস্তিলের অন্ধকার, গলায় শব্দ আসে না। অন্ধ দাছুর ঠোট-নড়ার 
প্রতীক্ষায় মূহুর্ত গুণি নিঃশবে | 


. হল্লাগাড়ী, বিক্রমাদিত্য ও বারবনিতা 


এইমাত্র ০.৮. মার্কা লোহার জালে ঘেরা কালো গাড়ীটায় 
ওদের নিয়ে আসা হয়েছে, কয়েকজন নারীপুরুষ বিভিন্ন বয়সের, 
সংক্ষিপ্ত-শারীরী-বিজ্ঞাপনে, উগ্র সাঙ্তগোজ করা কয়েকটা মেয়ে__ 
বারবনিতা । হল্লাগাড়ীর পাল্লায় পড়ে ভরসন্ধ্যার বাজার নষ্ট হওয়ায় 
কিছুটা বিরক্তি ছাড়া যাদের মুখে কোনো রকম উদ্বেগ বা দুশ্চিন্তা 
দেখা যাচ্ছে না, অন্ততঃ ওদের হাসি-কথা-চটলতা এবং সপ্রতিভতা 
দেখে মনে হয় ব্যাপারটা! তাদের একঘেয়ে জীবনে কিছু অর্থদণ্ডের 
বিনিময়ে একট বৈচিত্র্য খু'জে নেওয়া ! 

এর! বলে হল্লাগাড়ী, সার্থক নাম__ আমার মনে হল। কে এই 
নামটা দিয়েছিল কে জানে! রাত নটার পর কুখ্যাত পাড়ায় এর 
হঠাৎ আবির্ভাব হয়। হল্লাগাড়ীর একস্পার্ট সহকারী চুণি সামন্ত, 
ওর! বলে খোচড়, সামনে যাকে পায় তাকেই গাড়ীতে তুলে ফেলে 
চট্পট্‌, যেসব মেয়ে নিজের নিজের খুপরীতে পালাবার সময় পায় না 
তাদের পড়তে হয় সামন্তের কবলে, তাদের যে-কোন অঙ্গে বা! প্রত্যঙ্গে 
সামস্তের হাত পড়ে খুব সহজভাবে, মুরগীহাটার ব্যাপারীদের, মত। 
তারপর হল্লাগাড়ীর বেঞ্চে বসে-পড়া কিংবা কাঠের পাটাতনে ফাডিয়ে 
অপেক্ষা করা, গুণতিতে অন্ততঃ পঁচিশ-ত্রিশ না হলে গাড়ী 
ছাড়বে না। | 

ধাক্কা! দিয়ে গাড়ীতে জোর করে তোলার সময় আমি বলতে চেষ্টা 
করছিলাম যে, এ গাড়ীতে আমার এখন ওঠার কথা নয়, অন্ততঃ তেমন 
কোন কারণ নেই, সামন্ত রুল ঘুরিয়ে ধমক দিলে, "শালা, যত 
মাগীবাজ, ধরা! পড়লেই ভন্দর লোক! এখানে ঝামেলা করলে 
এইস্তা হীকাব তখন বুঝবি । থানায় চল, যা বলার সেখানেই বলবি 1, 
বুঝলাম এইটাই কানুন, বাঁদিকের বেঞ্চের কোণে একট জায়গা পেয়ে 


অমৃত-বিষে ৯ 
বসে পড়লাম । কালে গাড়ীর অন্ধকারে চোখছুটে৷ অভ্যস্ত হবার 
পর ওদের দেখতে পেলাম । ধোঁয়ায় ধোয়ায় দমবন্ধ অবস্থা, চোখে 
জ্বাল ধরছিল, এরা সবাই এমনকি কয়েকটা মেয়েও বিডি ধরিয়ে 
মেজাজ করে টান দিচ্ছিল, অবস্থার সঙ্গে খাপ-খাওয়াবার তাগিদে 
আমিও পকেটে হাত দিলাম, একটাই সিগারেট ছিল, দেশলাইটা 
কোথায় ফেললাম কে জানে! ইতস্তত: করতে দেখে সামনে বসা 
মেয়েটি তার ঠোঁটের জ্বলন্ত বিড়িটা এগিয়ে দিল। সিগারেটটা 
ধরিয়ে বিডিটা তাকে ফিরিয়ে দেবার সময় সে বলল “নতুন বাবু 
মনে হয়, ঘড়ি-আংটি সব খুলে ফেলুন, নইলে বেজন্মার বাচ্ছারা 
তাল পেলে সব ঝেড়ে দেবে। ভয় পাবার কিছু নেই- চুরি তো 
করেননি বাবু। টাকা-পয়সা বেশী থাকলে সামন্তকে কানে কানে 
একট জানালেই কাজ হয়ে যাবে__থানা থেকেই ছাড় 'পেয়ে যাবেন, 
নইলে রাতটকু হাজতে কাটিয়ে কাল কোর্টে ছিজুরের' সামনে দোষ 
স্বীকার করবেন-_পাঁচ-দশ টাকা জরিমানা, তার পরই খালাস 
মেয়েটির কথায় অন্তরঙ্গত ও সমবেদনার আভাষ। আমি এখন 
আসামী, আমার শিক্ষা-সম্মান-রুচি-বিবেক ওদের অখ্যাতি-অশিক্ষা ও 
দারিপ্ের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার | এটাই তো৷ একট! দারুণ প্লট-_ 
একটা চমৎকার উপজীব্য বিষয়, আকর্ষণীয় কিছু লেখার এবং 
অনভিজ্ঞের কৌতুহল মেটাবার__-এবার আমি পথ খু'জে পেলাম, 
আকম্মিকভাবে বন্দী হবার উদ্বেগ ও উত্তেজনা কমে এল, মনের টেপ- 
রেকর্ডার চালিয়ে দিয়ে প্রস্তুত হয়ে আমার অপেক্ষ। শুরু হল, 
ভাবলাম, হয়তে। এবার আমার 'প্রকাশককে “একটা নতুন স্বাদের? গল্প 
উপহার দিতে পারব । 

ইতিমধ্যে গাড়ী 'প্রায় ভতি, চুণি সামন্ত একটা মাঝবয়েসী লোককে 
চুলের মুটি ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসে পাছায় একট! লাখি কসিয়ে 
ভেতরে ঠেসে দিয়ে গাড়ীর পিছনের দরজাটা বন্ধ করে দিল। 
রাইফেলধারী একটা সেপাই আমাদের বিড়ি-সিগারেট নিভিয়ে 


১০ অম্বত-বিষে 


ফেলতে হুকুম করঙ্গ রোমসম্রাটের প্রধান সেনাপতির ভঙ্গিতে । 
হল্লাগাড়ী চলতে শুরু করলো । রাস্তায় কতকগুলো ছোট ছোট 
বেওয়ারিশ ছেলে-মেয়ে হাততালি দিয়ে, নেচেকুদে আমাদের এই 
শুভযাত্রাকে (কিংবা অশুভ!) অভিনন্দন জানালো, এই বিচিত্র 
ধরনের ধরপাকড় তাদের কাছে লুকোচুরি কিংবা চোরপুলিস 
খেলার মত বেশ মজার এবং উত্তেজনাময়-_ আকর্ষণের, প্রায়ই এমন 
মজাদার দৃশ্ট দেখে আনন্দ উপভোগ করতে তার! অভ্যস্ত তা বেশ বোঝ! 
গেল। কুখ্যাত গলিপথ পার হয়ে আমাদের নিয়ে হল্লাগাড়ী রাজপথে 
পড়ল। গাদাগাদি দেহগুলোর এক বিজাতীয় ঘেমো এবং ঘোলাটে 
দুর্গন্ধ, বিডি-সিগারেটের দম-আটকানো ধেশায়া, বিলাসিনীদের মুখের 
সন্ত! লো-পাউডারের স্থবাস, পেট্রোলের ঝাঁঝাল গন্ধ 'এনাসিন+এর 
চেয়েও দ্রুত আমার মাথাধরা সারিয়ে দিয়ে মেজাজটা এমন সাফ করে 
দিল, যে অবস্থায় ছোটখাটো যে কোন ব্যাপারে আমার গবেষণা! শুরু 
হয়ে যায় এবং তা থেকে যে কোন একটা ফর্মুলা বেরিয়ে আসেই, 
যেমন এই মুহুর্তে আমার গবেষণা এই হল্লাগাড়ী'র আকার আয়তন 
প্রভৃতি নির্মাণ-কৌশলের সাধারণ এবং অন্তনিহিত বিশেষ উদ্দেশ্য 
নিয়ে। লোহার জালে-ঘর! গবাক্ষহীন পুলিসের এই গাড়ীগুলোর 
মজবুত সতর্কতা ছাড়াও আরও একটা ব্যাপার আছে। খুব কাছে 
এসে ভালোভাবে নিরীক্ষণ না করলে বাইরের কৌতূহলী দর্শকের পক্ষে 
ঘনজালের অভ্যন্তরে রহস্যময় ব্যক্তিদের চট করে সনাক্ত করা সম্ভব নয় । 
অপরাধী হলেও ভারতীয় প্রজাতন্ত্বের নাগরিক হিসেবে ওদেরও তো 
একটা মানমর্মদা আছে, তাছাড়া অনেক সময় নিরীহ-নিরপ্ররাধ 
কিংবা দেশবরেণ্য মাননীয় ব্যক্তিদের এতে উঠতে হয়, তাদের মান- 
সম্মান বা আক্র রক্ষার জন্তেই হয়তো! এই ব্যবস্থা, অস্ততঃ এই মুহুর্তে 
আমার তাই মনে হুল। ন্ুতয্নাং ছাত্র কিংবা শিক্ষক, আত্মীয় কিংবা 
শুধুই পরিচিত, অফিসের বড়বাবু কিংবা! সমগোত্রীয় সহকর্মী, পার্টি-. 
লিভার কিংবা অনুগত পার্টিক্যাডার, পুত্র কিংবা পিতা, স্বামী কিংবা 


অশ্বত-বিষে ১১ 
প্রণয়ী- প্রত্যেকেই এমতাবস্থায় নিজেকে একটু আড়াল করতে 
চাইবেন এবং হল্লাগাড়ীর মজবুত লোহার জালের ঘন আবরণ তাদের 
সেই নুযোগটুকু দেবে। অবশ্য বিপরীত কাগ্কারখানাও দেখা যাবে । 
এতো ওপাশের বেঞ্চে উপবিষ্ট ছুই ছোকরা, মুখ-চোখ ও চেহারায় 
অবাঙ্গালীর স্পষ্ট ছাপ, মিঠামশলার পান চিবোতে চিবোতে কেমন 
খোস্মেজাজে গল্প করতে করতে বাইরের দিকে উকি-ঝু'কি মেরে 
নিজেদের প্রকাশ করার চেষ্টা করতে তৎপর, যেন 'ক্যাপিটাল 
একস্প্রেসের” রিজার্ভ কুপের ছুই সহযাত্রী প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগের 
আগ্রহে আকুল। পরনে আধময়লা ধৃতি আর চক্চকে টেরিলিনের 
ফুলসার্ট । কলকাতায় পয়সা উড়ছে ওরা শুধু তা ধরে নিতেই জানে 
না 'দেশওয়ালী ভাই*দের মারফৎ সেই “চিচিং ফাক' মন্ত্রগুপ্তি শিখে নিয়ে 
ওরাই এখন 'গোল্ডেন সিটি এই কলকাতায় বিজয়ীর ভূমিকায় বহাল 
তবিয়তে বেঁচেবর্তে আছে। কিন্তু হররোজ রূপেয়া কামাই করলেই 
তো চলবে না, “দিল্স্টাও তো ুশ” রাখতে হবে, তাই মাঝেমধ্যে, 
মোটামুটি “রূপেয়া কামাই” হলে, এইরকম এক সন্ধ্যায় ছুই ইয়ারে 
“দার অউর আওরত+ একট শ্ষুতির তাগিদে এ পাড়ায় ওদের আসা-_ 
পাকেচক্রে হল্লাগাড়ীর কবলে । ফোকটে সরকারী গাড়ী চেপে হাওয়া 
খাওয়া_এও কি কম বিলাস নাকি! ওদের ছুই ইয়ারকে বেশ সহজ 
ও সপ্রতিভ- অন্ততঃ আমার তাই মনে হলঃ এবং রাজভবনে কোন 
ভি. আই. পি.র গাড়ী প্রবেশ করার পর মাননীয় ব্যক্তিগণ যেভাবে 
নেমে আসেন, মুচীপাড়া থানার কম্পাউণ্ডে আমাদের কালো ডজ. 
গাড়ীটা প্রবেশ করার পর ওদের মুখের ভাবটা ঠিক তেমনই মনে 
হল। বুঝলাম, ওরা অনেকদিনের অভিজ্ঞ “ভি. আই. পি. অন 
সিনিয়র র্যাঙ্ক ।' 

ঘরভতি লোকজন । ফায়ার ব্রিগেড, আযামবুলেম্দ এবং “দিবারাত্র 
ফট তোলা! হয়” মার্কা স্ট,ডিওর মত থানা তথ! নগরপালের অফিসও 
দিনরাত জমজমাট, বিশেষ. করে রাতের প্রহরগুলো৷ এখানে আরও. 


১২ অম্মত-বিষে 


'বিচিত্র ও আকর্ষনীয়। হল্লাগাড়ীর যাত্রীদের মেয়েপুরুষ নিবিশেষে, 
লাইন করে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে যেন “ওয়ার ফিল্ডের একটু প 
সৈনিক আসন্ন লড়াইয়ের পূর্বে সর্বশেষ নির্দেশের অপেক্ষায় বিষ- 
গন্তীর। সামস্তর মুুমুক্ছ ধমক-_“বাত.চিত, নাকে কান্না একদম চলবে 
না, কড়া ডিসিপ্লিন। অবশ্য এর সবটুকু বাহারী বা কৃতিত্ব ্র,প 
কমাগ্ডার' চুণি সামন্তের। লাইনের মাঝামাঝি আমার স্থান হয়েছে, 
কিন্তু বসার স্থুযোগ না থাকায় পিছনের একটা টেবিলের কোণায় 
দেহের ভার দিয়ে অনেকক্ষণ ধাড়িয়ে থাকার প্রস্ততি নিয়েছি। একে 
একে ডাক হচ্ছে, মহারাজাধিরাজ “বিক্রমাদিত্যে'র মত কতব্যরত 
সেকে্ড অফিসারের টেবিলের সামনে আসামীকে ্যাটেনশান্ঃ করতে 
হচ্ছে এবং পাশে দাড়িয়ে সামন্ত প্রচণ্ড স্মৃতিধর কম্পিউটারের মত 
আসামীকে কি অবস্থায় পাওয়া! গেছে সেই বর্ণনা কেমনভাবে দিয়ে 
যাচ্ছে তার একট নমুনা ঃ 
সামন্ত ঃ স্যার, এর মুখে বাংলার গন্ধ পেয়েছি (জীবনানন্দ "রূপসী 
বাঙলায়, “বাঙলার মুখ দেখেছিলেন আর সামন্ত পেয়েছে বাঙলার 
গন্ধ, বাঙ্গালীর ছেলের মুখে বাঙলার গন্ধ, ভালই তো! ) তারপর 
দেখুন স্যার, পাছাতেও কাদার দাগ রয়েছে 
বিক্রমাদিত্য £ কি ব্যাপার হে, এ" মাল্‌ টেনে মাগী-পাড়ায় 
সুতিটুতি, হাঃ হাঃ হাঃ__তা বেশ বেশ। 
জনৈক বাঙালী যুবক £ না স্যার, সত্যি বলছি..*বিশ্বাস করুন| 
(তার কথ! শেষ হবার আগেই ) 
বিক্রমাদিত্য £ একেবারে সত্যগীর যুধিষ্টির এ'া, তবে কি ওখানে 
£ইভিনিং ওয়াক করছিলে খোকনসোনা ( তৎসহ 
একটা দারুণ খিস্তি ) 
তারপর গতানুগতিক এফ. , আই. আর. লেখা 
_নাম, বাবার নাম, ঠিকানা পেশ! ইত্যাদি সাতসতেরো! ব্যাপার 
সবশেষে, | | 


১৩ 


অম্ৃত-বিষে 
বিক্রমাদিত্য-ঃ সামন্ত, পকেট দেখ--কত ? আট টাকা তেষট্রি 
পয়সা মাত্র! সস্তায় ফুটানী ( আবার খিস্তি ) ঠিক. 
আছে লক্‌ আপে দিয়ে দাও। 

ধীরে ধীরে লাইন এগিয়ে যাচ্ছিল, কম্পিউটার কাজ করছিল, 
বিক্রমাদিত্যের বিচিত্র বিচার ও চমকে-দেওয়া৷ খিস্তির মধ্য দিয়ে 
এক ঘণ্টা কেমন করে পার হয়ে গেল জানি না। এবার আমার 
পালা । কিন্তু কি আশ্চর্য! সামন্ত গড় গড় করে আমাকে কি 
জঘন্য অবস্থায়” তুলে আনা হয়েছে--আর একট! দারুণ বিশ্বাসযোগ্য 
বর্ণনা দেওয়ার চেষ্টাকে থামিয়ে দিয়ে বিক্রমাদিত্য আমাকে তার 
একস্রে দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ জরিপ করে নিলেন, তারপর আবার 
আশ্চর্_আমার বিষয়ে সওয়াল শুরু হোল “আপনি” দিয়ে-য 
আমি আশাই করিনি কেননা আমার চেহারা টেহারা মোটেই তেমন 
সন্ত্রান্ত “আপনি” পর্যায়ের নয়__নেহাৎ সাদামাটা ছাপোষা গেরস্ত 
বাঙ্গালী ( আমার প্রতি সামন্তের “মাগীবাজ' বিশেষণটি মনে পড়ল ) 
স্থতরাং “পেটী ক্রিমিন্তাল” মনে না করার তা কোন কারণ নেই। 
কিন্তু হল্লাগাড়ীর এইসব মেয়ে পুরু, এদের ক্রিমিম্যাল বল! চলে কি! 
শুধু পোড়া পেটের তাগিদে এই পন্তা মেয়েগুলোর রঙ-মাখা মুখের 
কষ্টাজিত হাসি, চটুলতা ও ছলনার পিছনে কতখানি বঞ্চনা ও 
কান্না লুকিয়ে আছে তার খবর তো৷ আমরা প্রায় সকলেই কিছু না 
কিছু জানি। আর পতিতাবৃত্তি এখনও যেহেতু সরকারী আইনসিদ্ধ, 
তখন এইসব কামনাতাড়িত মানুষের পতিতালয়ে যাওয়া অপরাধ 
কেন এবং রাত নটা পর্যস্ত যা স্বাভাবিক, নটার পর তা কেমন করে 
অপরাধে রূপান্তরিত হয়, মানুষের প্রথম রিপুটির তাড়না ঘড়ির. 
কাটার হিসেবে বধিত কিংবা প্রশমিত হয় কিনা এসব আমার 
মাথায় আসে না হয়ত আমার বি্োবুদ্ধির অভাব-_এইসব আবোল 
তাবোল ভাবনার মাঝে কিছুটা. আনমন। হয়েছিলাম, বিক্রমাদিত্যের, 

গন্ভীর কণ্ঠন্বরে সম্বিং ফিরলো । 


১৪ অমৃত-বিষে 


বিক্রমাদিত্য ঃ আপনার নমিটা ? 

আমিঃ শ্রীমতুল সান্যাল । 

বিক্রমাদিত্য £ অতুল সান্তাল--নামটা চেনা চেন! লাগছে, ফীড়ান, 
দাড়ান অ..'তু'*"ল সা"ণন্যা***ল, আচ্ছা আপনি কি 
বইটই লেখেন নাকি মশাই? আমার মিসেস্‌ আবার 
সাহিত্যফাহিত্য নিয়ে খুব চর্চা করেন, ওর কাছে 
প্রায়ই শুনি কোন্‌ এক অতল সান্যাল নাকি জবরদস্ত 
এক বিতফিত লেখক, দারুণ শক্ত কঞ্জিতে লিখে- 
টিখে থাকেন, কি একটা উপন্তাস-"'হ্যা মনে পড়েছে 
“ডালিম ফুলে বিষ লিখে কোর্ট কেদ্‌-ফেস্‌ হয়ে দারুণ 
পাবলিসিটি পেয়েছে ! 

মিঃ বিক্রমাদিত্য যখন জানতে পারলেন যে তার মিসেস-এর 

প্রিয় সেই রগরগে লেখক অতুগ সাম্তাল এই অধম আমিই, তখন 

তার চক্চকে মন্থণ মুখে স্কচ খাওয়া একগাল হাসি ও আপ্যায়ন__ 

বিক্রমাদিত্য £ আরে বন্থুন বন্ুন, দেখুন তো কি কাণ্ড। আরে এই 
সামন্ত, শুয়ারের বাচ্চা (আদর করে ) করেছ কি হে 
_-কাকে ধরে এনেছ জান? 

সামন্ত ঃ ” (বিদীত কাচুমাছু স্বরে) অন্যায় হয়ে গেছে স্যার, বুঝতে 

পারিনি, উনি এমন জামাকাপড় পরে"-****। 
মিনিট পাঁচেক আগেও আমার সম্পর্কে তার মন্তব্যের বমি অতি 

সহজে গিলে নিতে সামস্তের বেশী সময় লাগলো না। তারপর 

'ষথারীতি চা! এলো, বিক্রমাদিত্য তার “ইগ্ডিয়া কিং অফার করলেন 

এবং একদিন আমায় সশরীরে বালিগঞ্জের বাড়ীতে তার মিসেস্‌্কে 

একটা '“সারপ্রাইস্* দেওয়ার ব্যাপারে আমার সম্মতি আদায় করে: 

তারপর জানাপেন যে পুলি,; সাংবাদিক এবং ডাক্তারদের মত 

আমাদের, এই লেখকদেরও “আইডেনটিটি কার্ড ইন্থ্য করা দরকার; 

কারণ প্লটের খোঞজ্জে আমাদের যখন “অস্থানে: কুস্থানে'- প্রায়ই 


অমৃত-বিষে ১৫ 


যেতে হয়--ার মুখে আবার সেই '্কচ খাওয়া একগাল চকচকে 
হাসি । 

পরিচিতি উন্মোচনের প্রভাবে আমার আপ্যায়ন ইত্যাদিতে বেশ 
কিছুটা সময় নষ্ট হলো । লাইনে আমার পরেও অনেকে বিক্রমাদিত্যের 
বিচারের অপেক্ষায়_-আমি ওদের দিকে চোখ ফেরালাম, দেখতে 
পেলাম সেই শ্যামলীকে__সেই পসারিণী মেয়েটিকে যে তার বিড়ির 
আগুন দিয়ে আমার মনের সিগারেটে আগুন জালিয়ে দিয়েছিল, 
অন্তরঙ্গ সহানুভূতির দীপশিখার মিট্টি আলোয় অভয় দিয়ে আমায় 
বলেছিল, “ভয় পাবার কিছু নেই, চুরি তো আর করেননি বাবু-**। 
'দোষ স্বীকার করলে 'মুকতি' পাওয়া যায়-_-ও'র বিশ্বাম ও চেতনার 
সেই স্বুরক্ষিত দুর্গের অভ্যন্তরে, এক কোণে আমিও একটু স্থান করে 
নিতে চাইলাম আর আমার হারানো বিশ্বীসগুলো ফিরে পেয়ে এই 
মূহূর্তে এক অন্ত প্রশান্তিতে আমার বুক ভরে উঠলো । 


ডিরেক্টার 


হি 


ছেলেটা কিছুতেই পিছু ছাড়ছে না । সারাটা পথ সমান তালে 
শোভার সঙ্গে হেটে চলেছে । শুরু সেই লালবাজার-বেন্টিং ক্রসিং-ঞ, 
তারপর বউবাজার স্ট্রীট ধরে সোজা পরপর সেপ্টাল এভিনিউ-কলেজ 
্্ী-ব্যাঙ্ক অফ. ইত্ডিয়া পার হয়ে শিয়ালদায় কোলে মার্কেট পর্যন্ত 
অফিস ফেরৎ ভীড়ের স্থযোগে নানাভাবে শোভার নজরে আসার 
এবং ষে কোন ছুতোয় কথা বলার এবং বলানোর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে । 
কখনও পিছিয়ে পড়ে আবার পাশ কাটিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়, 
কখনও পাশাপাশি হাটার তালে শোভার হাতে একটু হাতের হ্রোয়া 
দেওয়া, যেন নিতান্তই অনিচ্ছাকৃত অন্যমনস্কতা অথবা! ভীড়ের দোহাই | 
তবে রাস্তার লোকজনের কাছে যেমনই হোক, ব্যাপারটা যে স্ুবিধের 
নয়, ছেলেটার হাবভাবে ছু'এক নজরেই শোভা কিছুটা বুঝতে পেরেছে । 
শোভার! এসব বুঝতে পারে অথবা বুঝতেই হয়। তা না হলে রাস্তায় 
বেরোনে৷ চলে ন1। সে জানে, 'এ বড়ো কঠিন ঠাই সাবধানের মার নাই” 
তবে প্রতিবাদ চলবে না, তাতে আরো বিপদ । আজকাল সাধারণ 
লোকের সময় ও পয়সার বড় টান, এ্টারটেনমেণ্টের তেমন সুযোগ 
নেই, তাই রাস্তায় তেমন কিছু ঘটলে মুহূর্তে লোকজন দীড়িয়ে পড়ে 
ভীড় জমে “কি হয়েছে দাদা, মেয়েটার গায়ে হাত দিয়েছে, বলেন কি, 
ছাল ছাড়িয়ে নিন না, আরে থামেন তো মশাই দেখুন গে লটঘট কেস, 
দেনা-পাওনায় রফা হচ্ছে না তাই-"শ্যাঃ হযাঃ হা£-__ইত্যাদি হতে বেশী 
সময় লাগে না। না বাবা, অত বীরত্বে কাজ নেই, ছেলেদের শিক্ষা 
দেবার জন্তে স্কুল কলেজ আছে । তার থেকে টু গ্যাভয়েড এণ্ড সলভ 
পলিশি অর্থাৎ চুপচাপ একদম পাত্তা না দেওয়া ওষুধে অনেক কাজ 
হয়, অস্ততঃ শোভার এ পর্যস্ত অভিজ্ঞতায় তাই মনে হয়। 


অম্বত-বিষে ১৭ 

এদিকে হিরো একেবারে নাছোড়বান্দা-_রাস্তার সিগন্যালে 
দাড়িয়ে পড়তে পাশ থেকে মিনমিনে গলায় একবারতো বলেই 
ফেললে “আপনাকে খুব চেনা চেনা লাগছে, কোথায় দেখেছি বলুন 
তো+__সেই মামুলি গদ, শোভা সোজাস্থজি তাকালো, বিরক্তিমেশানে৷ 
ক্রকুটি যাকে বলা যায়। অনেক সময় এতেই কাজ হয়, অনেক 
হিরো! এতেই নার্ভাস হয়ে ভীড়ে মিশে যায়, পিছিয়ে পড়ে কিংবা 
হনহন করে একদমে এগিয়ে যায় বা পালিয়ে যায়। আজকাল প্প্রায় 
সব হিন্দী সিনেমাতে দেখা প্রেম করার এই ধরনটা রপ্ত করতে গিয়ে 
আমাদের মধ্যবিত্ত হিরোরা কিন্তু রাস্তাঘাটে কোথাও হিন্দী বইয়ের 
মিল খুজে না পেয়ে ভড়কে যায়, হদিস্‌ না পেয়ে দিশেহ।রা হয়ে ক্ষমা- 
টম! চেয়ে এসব লাইন ছেড়ে দিয়ে ভালোমান্ুষ হয়ে যায়, তারপর 
বিয়ে করার জন্যে পয়সা জমায় । শোভা দেখলো! কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম-জমা একটা! আগ্রহী মুখ অনেকখানি ঝুকি নেওয়ার উত্তেজনায় 
খানিকট! আরক্ত ও ভয়মেশানো সপ্রতিভতা । নেহাৎ বখাটে ধরনের 
র্যাগার মনে হলো! না । তবে ভরসাও নেই, আজকাল মুখ দেখে মানুষ 
চেন! যায় নাকি! 

ট্রাফিক পুলিস হাত নামিয়েছে, লক্‌গেট খুলে দেওয়া জলআ্রোতের 
মত জনশ্রোত ঝাঁপিয়ে পড়ে রাস্তা পার হয়ে চলেছে । অদ্ভুত এই তীব্র 
গতিস্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে এগিয়ে চলতে হবে, সময়মত অফিস 
পৌছোন যাবে আবার ফিরতি পথে ট্রেন ধরতে ঘড়ি-দেখ! লাগবে 
না। থামলে চলবে না, তাহলেই অঘটন- ধাকা-ধাক্কি-বিরক্তি- 
সন্দেহ। শোভা পীচটা-বাহান্ন ধরবে । এই তাড়াহুড়োর সময় 
ছেলেটার রকমসকম দেখে তার গা-পিত্তি জ্বলতে থাকে । বাছুড়ঝোলা 
একটা ট্রামের পাশ দিয়ে সে চকিতে ফুটপাথ বদল করে অন্যদিকের 


জনম্বোতে মিশে গিয়ে বিশেষ একটি নজর এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 

করে এবং জোর কদমে হাটতে থাকে । নিজের চতুর্সীমায় একনজর 

তাকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়, 'না, পাতলা লম্বা চেহারার হলদে সোয়েটারকে 
চি 


১৮ অমৃত-বিষে 
ধারকাছে দেখা যাচ্ছে নাঃ বোধহয় নিজেকে হিরোর-কবলমুক্ত . করতে 
পেরেছে। কিছুক্ষণ চুপচাপ নিশ্চিন্তে হাটার সুবাদে তার এতক্ষণে 
বিরক্তি ভাবটা কেটে যাচ্ছিল । আর এইভাবে ফাকি দিতে পারায় 
সে মনে মনে একট মজাও পাচ্ছিল, এমন সময় “আপনি তো৷ বেশ 
জোরে হাটেন ম্যাডাম” আবার সেই মিন্মিনে কষ্ঠস্বর। চম্‌কে বাঁ পাশে 
তাকিয়ে শোভা! দেখতে পায় সেই “হলুদ সোয়েটার" নাকি হলদে রঙের 
কিছু সর্ষেফুল! “আপনার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চল! বেশ শক্ত ব্যাপার, 
যেন ওয়াকিং রেশ, তা হঠাৎ এ ফুটপাথে চলে এলেন কেন ? আমি তো 
গুলিয়ে ফেলেছিলাম, আপনাকে খু'জে পাচ্ছিলাম না। শুধু আকাশী 
রঙের চাদরটা দেখেইতো আবার আপনাকে ধরতে পারলাম, উঃ! 
ছুটিয়ে ঘাম বার করে দিয়েছেন । কথার ধরন দেখ একবার। রাগ 
বিরক্তির বদলে এবার শোভার প্রচণ্ড হাসি পেয়ে গেল। কে যেন 
বাদরটাকে তার পিছনে ছুটে ঘাম বার করতে মাথায় দিব্যি দিয়েছে ! 
কিন্তু হাসি পেলে কি হবে, হাস! চলবে না, ঘুমের একটা পেশীও যেন 
সংকুচিত না হয়। তাহলে আর রক্ষে আছে, প্রশ্রয় পেয়ে হয়তো 
প্রচণ্ড ইতরামি শুরু করে দেবে, তখন আর নিজেকে সামলানো যাবে 
না। প্রতিবাদ করতে হবে, ধমক্ধামক্‌ দিতে হতেও পারে, আর 
রাস্তার মাঝখানে সীন্‌ হলেই ভীড় জমবে, কি হয়েছে, কি বৃত্তান্ত_ 
সাতসতেরো জবাব দাও, তারপর ক্যাবলা গাধাটাকে মারধোর- 
রক্তারক্তি এবং শেষ পর্যস্ত বিশজন সহানুভূতিপরায়ণ ভালোমান্ুষের 
প্রটেকশন নিয়ে স্টেশন পৌছানোর প্রস্তাব থেকে নিজেকে মুক্ত 
করার দায়ধাকা-_সে এক বিশ্রী ব্যাপার। সুতরাং এ ক্ষেত্রে হাসার 
বিপদ সম্পর্কে সে ভীষণ সচেতন। তবে খানিকটা কৌতৃহল তার 
মনে এবার উকি ঝুপকি শুরু করছিল, ছেলেটার এই ধরনের আচরণ 
তার বেশ শ্বাভাবিক মনে হলো! না, অন্ততঃ এই হলুদ সোয়েটারকে 
সেই রকম রাস্তা-ঘোর৷ 'ধান্দাবাজ বি ক্লাস' মনে হলো না। 

তা ছাড়া পাড়ার 'রকফেলার রোমিওদের নিজ নিজ এলাকা 


অম্বৃত-বিষে ১৯ 


ছেড়ে কিংবা সিনেমা হ।উসের ইভনিং শোর লাইন ছেড়ে ঠিক এই 
সময় এই অফিস ফেরৎ উর্ধ্বশ্বাস বেমো-জনতার দৌড়ের প্রতিযোগীতায় 
বড় একটা দেখা যায় না। বড় জোর ময়দানের ফুটবল-ভাঙ্গা-বিকাসে 
ফেরার পথে ঝাঁকে ঝাঁকে এদের মাঝে পড়তে হয়, অনেক নাচাকৌদা, 
শ্লীল-অশ্লীল হরেকরকম অঙ্গিভঙ্গী ও মন্তব্যের পাশ কাটিয়ে 
যেতে হয়, অবশ্য এসব ক্ষ্যামাবেন্ন। করে দিতে হয়, কেননা ফুটবল 
খেলাতো আর রোজকার অফিপ যাওয়ার মত ব্যাপার নয়, তাছাড়। 
রাতজেগে লাইন দিয়ে, রোদবৃষ্টি মাথায় করে তবেই বেলা দেখ।, 
তারপর মোহনবাগান বা ইষ্টবেঙ্গলৈর হার।-জতার প্রশ্নে উল্লাসে 
উন্মত্ত ব৷ বিষাদে বীভংস হয়ে মা ও ভগিনীদের স্মরণে না৷ আসাই 
' স্বাভাবিক_তাই ওসব দিনের ঘটনায় শোভ। মাথা ঘামায় না বা 
কিছু মনে করবে না বলেই মনে মনে প্রস্তুত থাকে । কিন্ত 
আজকের এই “হলুদ সোয়েটার" যেন এক ব্যতিক্রম--দাদামাঠ। 
সাতাশ-আঠাশ মধ্যবিত্ত চেহারায়, আড়ষ্ট মিন্মিনে কইন্বরে, ঘামজমা 
আগ্রহী মুখের পোট্রেটকে কোন শ্রেণীভুক্ত করতে ন। পেরে শোভার 
কৌতুহল বাড়ছিল _ “পাগল নয়তে৷ ! শোভ। ভাবনায় মোড় নিল। 
আজকাল নাকি অনেক “সাইকো ক্লিনিক" খোল। হয়েছে যেখানে দলে 
দলে লোক মনের চিকিৎস! করতে ছুটছে যাঁদের মধ্যে অনেক ফাস- 
ট্রেটেড' তরুণ-তরুণী আছে যাদের বাইরে থেকে কিছুই বোঝ। যায় না, 
পড়াশোনা করে, চাকরী করে, কবিতা লেখে, সংসার করে অথচ নাকি 
মনের দিক থেকে দেউলিয়া, পাগল আর মাতালদের শোভার বড় ভয়। 
সুস্থ মানুষের মুখোমুখী ঈাড়াবার, অন্যায়ের প্রতিবাদ করার মত মনের 
জোর তার আছে, অন্ততঃ সে নিজেকে এ পর্যন্ত সেইভাবেই চালিয়ে 
নিয়ে নিজের পায়ে দাড়িয়েছে, টিউশানী করে ডিগ্রী কোর্সের বেড়া 
টপকেছে অনার্স রেখেই, কমপিটেটিভ, পরীক্ষায় বসে যোগ্যতার 
অধিকারে সরকারী চাকরী আদায় করে স্বাবলম্বিনী হয়েছে এবং 
রিটায়ার্ড কেরানী পিতার ঘাড়ে কন্াদায়ের দায়ীত্ব না চাপিয়ে 


বি অমৃত-বিষে 


সংসারের দায়ীত্ব ঘাড়ে নিয়ে বেলঘরিয়ার ভাড়াবাড়ীর প্রতিবেশীদের 
ঈর্ষা ও সমীহ আদায় করেছে । এ পর্যন্ত কারও প্রেমে পড়েনি 
এবং পড়ার সুযোগও দেয়নি । জীবনের প্রকৃত মূল্যবোধ এবং 
আত্মসম্মানের ব্যাপারটা কেমন আশ্চর্ভাবে তার মনে গেঁথে যাওয়ায় 
শোভা কোন হট্কারী সিদ্ধান্তের ফাদে পা দিতে নারাজ। তবে 
একেবারে শুকনে “দিদিমনি মার্ক” মনের চেহারা তার নয়। কয়েক 
বছরের প্রোটেকসন্‌ দিয়ে সংসারটাকে চালিয়ে নিয়ে বেকার ভাই- 
ছুটোর কিছু হিল্লে হলে তখন অবসর মত সে নিজের চাওয়৷ পাওয়ার 
কথা ভাববে । তাই ঘড়ির কাটায় তার পথচলা- বড হিসাবী ও 
সাবধানী । 

কিন্ত আজ “হলুদ সোয়েটার তার অপ্রয়োজনীয় কৌতৃহল বাছিয়ে 
তুলছে । শোভার চেহারাটা সুঠাম বলা! চললেও রঙতো তেমন উজ্জ্বল 
নয়, আবার পটলচেরা চোখ বা মেঘবরণ চুলও নয় যে রাস্তার লোকে 
একনজর তাকিয়ে দেখবে । অফিসের প্রতিমাদদি অবশ্া শোভার 
গঠনের খুব তারিফ করেন, প্রতিমাদির মুখে কিছু আটকায় না, বলেন 
“এমন ভরম্ত শরীরে না-কালো না-ফর্সা মাজামাজা উজ্জ্বলতা” নাকি 
ছেলেদের "হট ফেবারিট” ; হয়ত প্রতিমাদি একট বাড়িয়েই বলেন, 
শোভা! নিজেই জানে তার মুখচোখ এমন কিছু আহামরি নয় যাতে 
রাস্তায় তাকে দেখে রোমিওরা পাগল হয়ে ছোটাছুটি শুরু করে দিতে 
পারে। তাহলে আজ “হলুদ সোয়েটার কি দেখেছে যাতে তার এমন 
অশোভন কাঙ্গালপনা ! যুক্তিও প্রশ্নের সহত্তর না পেয়ে শোভা 
অতএব নিয়ম ভাঙ্গলো এবং হলুদ সোয়েটারকে একটু সুযোগ দিয়ে 
ব্যাপারট! জেনে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়াটাকে সে তেমন কিছু দোষের 
মনে করল না। তাই শিয়ালদা স্টেশনে ঢোকার প্রাত্যহিক 
পথ বদল করে সে ঘৃুরপথে অপেক্ষাকৃত নির্জন ট্রাম-টারমিনাসে 
দাড়িয়ে থাক জনহীন ট্রামগুলোর মাঝখান দিয়ে এগিয়ে চললো,» 
গতি কমিয়ে দিল, হলুদ সোয়েটারকে কাছাকাছি হবার স্থযেগ দিতে. 
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_শোনাই যাক না, কি বলতে চায়, যদিও এই জঘন্য নোংরা 
জায়গাটায় ঢুকে পড়ে তার বেশ খারাপ লাগছিল । 

“আপনি এখান দিয়ে যাতায়াত করেন বুঝি, জায়গাটা নোংরা, 
দেখছেন না লোকজন যায় না” মিন্মিনে কঠম্বর বেজে উঠলো । আহা, 
কি বুদ্ধির বহর! গাধা আর কাকে বলে, আমি কোথায় মহাপুরুষকে 
নুযোগ দিতে য| কক্ষনো করিনি তাই করলাম__নোংর প্রতব- 
পায়খানার ডিপোতে এলাম আর উনি এখন উপদেশ বাক্যি ছাড়ছেন । 
শোভ। এবার ঘুরে দাড়াল, ব্যাপার কি বলুন তো, সেই থেকে পিছু 
নিয়েছেন, কি যেন বলতে চাইছেন, বলুন তাড়াতাড়ি কি আপনার 
বলার আছে।” খালি ট্রামের মধ্যে খৈনী পাকাতে ব্যস্ত হাফপ্যাণ্ট- 
পবা একটা আধবুড়ো হিন্দৃস্থানী ওদের দিকে তাকিয়ে “কা হো 
কানাইয়া--" গান শুরু করলো, হয়তো ভাবলো “মহববতকা স্ব! 
ইত্যাদি। আর এই রকম পরিস্থিতির মুখোমুখী কখনো হয়নি 
বলে স্বভাবতই ব্যাপারটা শোভার কেমন জবন্য লাগছিল অথচ 
সেই মুহূর্তে তার করারও কিছু ছিলনা । “না, এইরকম হটকারী 
কৌতৃহল ভাল নয়, এমন মার কখনে। নয়'। তাড়াতাড়ি উদ্ধার 
পাবার আশায় অসহিষ্ণভাবে সে হলুদ সোয়েটারের মুখের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ যেন আবিষ্কার করল সেখানে এতক্ষণের বোঁকামী 
বা অপটৃতায় কোন চিহ্ই নেই, কি আশ্চর্য, যেন এক লহমায় 
আকাশের রঙ পাণ্টে গেল, লম্বা ফর্স॥ ছিপছিপে চেহারায় হলুদ 
সোয়েটার গায়ে যে লোকটি তার সামনে দাড়িয়ে আছে তার 
চোখে মুখে এখন যেন তীক্ষ বুদ্ধির ছোটাছুটি ! সজাগ চাতুর্যে চারপাশ 
এক পলকে দেখে নিয়ে অনুচ্চ অথচ স্পষ্টস্বরে শোভার জিজ্ঞাস চোখে 
চোখ আটকে দিয়ে প্রায় অন্থুরোধের সঙ্গে আদেশ মিশিয়ে সে বললো 
“আপনাকে একটু উপকার করতে হবে। সেই থেকে আপনার 
পেছনে লেগেছি, বিরক্ত করছি কেন জানেন ? আমার সঙ্গে প্রায় লাখ্‌ 
খানেক টাকার মাল রয়েছে, দামী পাথরটাথর-_চোরাই-বেআইনী- 
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বুঝতেই পারছেন। পুলিশের লোক পিছু নিয়েছে, মনে হচ্ছে এই 
স্টেশন এলাকাতেও জাল পেতেছে। পুলিশের চোখে ধুলে৷ দিয়ে 
এগুলে পাচার করতে হবে । ধরা পড়লে জান্‌ যাবে, কাজ হাসিল 
হলে ছু একশো পাবো” বুঝতেই পারছেন এতেই সংসার চলে। 
আপনার সঙ্গে এতক্ষণ ফষ্িনষ্টির অভিনয় করতে করতে এসেও 
শালাদের চোখে ধুলে! দিতে পারিনি মনে হচ্ছে ।, 

শোভা একটা সত্যিকারের রোমাঞ্চ গল্পের মাঝখানে পড়ে এতক্ষণ 
হতভম্ব হয়ে পড়েছিল, এবার সম্বিত ফিরে পেলো এবং সেই সঙ্গে 
ভীষণ ভয়ের এবং দুর্ভাবনার একটা সতরোত তার মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে 
সিরসির করে বয়ে যেতে শুরু করলো । তার পা গুলো ষেন আটকে 
গ্যাছে, মনে হলো! যেন শত চেষ্টাতেও সে আর পা ফেলে এগিয়ে 
যেতে পারবে না। হলুদ সোয়েটার বুঝি সব বুঝতে পারলো, 
বললো, “আপনি বোধহয় খুব ঘাবড়ে গ্যাছেন, আরে না না, এই 
মাল পাচার করে উপকার করার কথা বলে আপনাকে বিপদে 
ফেলবো! না, আপনার কোন ভয় নেই। শুধু একটু অভিনয় করতে 
হবে যেটা মেয়েদের পক্ষে খুবই সহজ ও স্বাভাবিক । এখান থেকে 
বেরিয়ে স্টেশনে নতুন বিল্ডিএ ঢোকার পথে আমি আপনাকে বিরক্ত 
করবো যেমন এতক্ষণ করছিলাম কিংবা এর থেকেও বাড়াবাড়ি । 
আপনি ঘ্বুরে দাড়িয়ে “ভদ্রমহিলার প্রতি অভদ্র আচরণের শুধু 
একটু প্রতিবাদ, গালে চড়চাপড়, দরকারে পায়ের চটি চালালে আরও 
'ভাল হয়। তাহলেই পাবলিক আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে আর 
ওদের মধ্যেই আমাদের দলের লোক থাকবে, পাবলিক্‌ হয়ে হস্থিতন্ি 
মারধোর করবে আর সেই ফাঁকে পুলিশের নাকের ডগা দিয়েই 
আমাদের মাল পাচার হয়ে যাবে । 

এতক্ষণে শোভা নিজেকে খানিকটা গুছিয়ে নিতে পেরেছে” 
বেআইনী কারবারের একটা বাজে লোক তাকে দিয়ে অন্যায় কাজ 
করিয়ে নিতে চাচ্ছে অর্থাৎ এক্সপ্লয়েট করছে। প্রচণ্ড ঘ্বণায় তার ভয়- 
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ভাবনা সরে গেল, একটা দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে সে নিজেকে লোকটার 
কবলমুক্ত করতে চাইলো এবং প্রায় ছিট্‌কে ট্রামগুম্টি থেকে বেরিয়ে 
এসে স্টেশন চত্বরে জনতার ভীড়ে মিশে যেতে চাইলো । কিন্তু হলুদ 
সোয়েট।র ছায়ার মত পাশে-পাশেই, শোনা গেল “প্লীজ” শোভা বলল, 
“না, ওসব নোংরা কাজ আমার দ্বারা হবে না। হন্হন্‌ করে এক- 
নিঃশ্বাসে চত্বরটকু পার হয়ে নতুন টিকেট কাউণ্টারের পাশ কাটিয়ে সে 
প্লাটফর্মের সি'ড়িতে উঠতে যাবে এমন সময় ওর বাঁঁহাতটা খপ. করে 
আর একজনের হাতে বন্দী হয়ে গেল। চম্কে গিয়ে থেমে পড়তে 
হলো । আকাশের রঙ আবার বদল হয়েছে--আবার সেই কচিকাচা 
প্রেমিকপ্রেমিক-ক্যাবলাকান্ত মুখ, এবার সত্যিসত্যি হাজার লোকের 
সামনে তার গায়ে হাত দিয়েছে _এতখানি শোভা ভাবতে পারেনি । 
রাগে-উত্তেজনায় সে এবার ফেটে পড়ল, আপনার সাহস তো মন্দ নয়, 
ভেবেছেন কি আপনি, কোন সাহসে আপনি আমার হাত ধরেন, এক 
বাঁকানি দিয়ে শোভা হাতটাকে শয়তান লোকটার কবলমুক্ত করে 
রাগে যখন ফু'সছে তখন তাদের চারদিকে লোক জমছে, ভীড় বাড়ছে 
এবং মানুষের একটা বৃত্ত তৈরী হয়েছে । চোখে-মুখে যথাসম্ভব 
অসহায়ত৷ ও ক্যাবলামি ফুটিয়ে হলুদ সোয়েটার বললে, “প্লীজ, রাগ 
করছ কেন, একটু কথা বলার ছিল তাইতো তোমায়*-* 

“তাই আপনি আমার হাত ধরবেন! আমি তো বলেছি, আমি পারবো 
ন।, ওসব আমার দ্বারা হবে নাঃ তবু আপনি আমার পিছু ছাড়বেন না !, 

“কি হয়েছে দিদি, ব্যাপারটা! কি? লম্বা চুল-জুল্পীর পাবলিক্‌ 
প্রতিনিধিরা সাহায্যের জন্তে এগিয়ে আসে। 

“দেখুন না, লোকটা আমার পিছু নিয়েছে, যা তা বলছে, হাত ধরে 
অসভ্যতা করছে" রাগে-ছ্ঃখে, অপমানের উত্তেজনায় প্রায় চিৎকার 
করে শোভা কথাগুলে! বলতেই বারুদে আগুন লেগে গেল, শুরু হলো 
কিল-চড়-লাখি-ছু'ষি, মুহূর্তের মধ্যে একঝাঁক মারমুখী মানুষের 
দলাপাকানো ঘ্বুর্ণীতে হলুদ সোয়েটার ডুব দিল। জনতার আকর্ষণ ও 


২৪ অমৃত-বিষে 


মনোযোগ যখন এঁ অসামাজিক জীবটির শাস্তিবিধানের সরলতম এৰং 
বিনাপয়সার সহজ পদ্ধতির হুল্লোড়ের দিকে সেই স্থযোগে শোভা 
কালবিলম্ব ন৷ করে ভীড় ঠেলে বেরিয়ে এসে তাড়াতাড়ি চার নং প্লাট- 
ফর্মে দাড়িয়ে থাকা ব্যারাকপুর লোকালের একটা কম্পার্টমেপ্টে 
ঠেলাঠেলি করে উঠে পড়ল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেনটা ছেড়ে দিল। 

প্রচণ্ড একট! উত্তেজন৷ থেকে সগ্য বেরিয়ে এসে শোভার মাথাটা 
ঝিম্ঝিম করছিল, শরীরটা ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়তে চাইছিল। এই 
শীতেরদিনেও গলা-বুক-পিঠ ঘামে ভিজে গেছে, ব্রেসিয়ারটা পিঠের 
দুপাশে চেপে বসে আছে-_যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে । অথচ কম্পার্- 
মেণ্টেও ভীড়ের চাপাচাপি, নড়াচড়ারও অবকাশ নেই। চাদরটা খুলতে 
পারলে ভাল হত, এই মূহুর্তে শোভার নিজেকে সত্যি ভীষণ অসহায় 
মনে হচ্ছিল, যেন তার ভাবনা চিন্তাগুলো জট্‌ পাকিয়ে যাচ্ছিল। তবু 
সময় গড়িয়ে যায়, দমদম স্টেশনে কিছুট। খালি হওয়ায় শোভা গেটের 
কাছে এগিয়ে গেল এবং চলন্ত গাড়ীর ঠাণ্ডা বাতাস চোখেমুখে লাগতে 
এবার তার কিছুটা স্বক্তিবোধ হলো । সগ্ভ ঘটে যাওয়া নাটকীয় 
ঘটনাটা নিয়ে সে এবার নাড়াচাড়া শুরু করলো! এবং ঘটনাটার শেষ 
পর্যায়ে এক জায়গায় তার ভাবনা! হঠাৎ থেমে গেল । বিহ্যুচ্চমকের মত 
“শেষদৃশ্যে তার নিখু'ত অভিনয়” আবার মনে পড়ায় সে নিজের মনেই 
এবার প্রবলভাবে হেসে ফেললো । আসলে শোভা তো অভিনয় 
করতে চায়নি, তাই তার অভিনয়টা অত নিখৃ'ত ও জীবন্ত হতে 
পেরেছিল। অবশ্য শিল্পার থেকে ষোলআনা কাজ আদায় করার 
সবটুকু কৃতিত্বই ডিরেকৃটারের ৷ জবরদস্ত ডিরেকটার সেই “হলুদ 
সোয়েটার" এর ইচ্ছে ও নির্দেশ মত সব ঘটনাই ঠিক ঠিক নিয়ন্ত্রিত 
হয়েছে, তার সব পরিকল্পনা যেন একেবারে অঙ্কের মত নিভূলি। 
সত্যজিৎ রায়- ফেলিনি-গদার-বার্গম্যানের পাশে “হলুদ সোয়েটারকে' 
বসিয়ে গুণমুদ্ধ শোভা তার ডিরেকটারকে মনে মনে অসংখ্য ধণ্যবাদ 
জানিয়ে ট্রেন থেকে নেমে এস। 


শিরা 


তাড়ির ভাড় পাড়তে তালগাছে উঠে কানাবিজ্ু তার শকুনির 
মত তীক্ষ এক চোখের দূরবীণ দিয়ে দেখতে পায় বাজমেলিয়ার মাঠ, 
পার হয়ে 'লাল পাগড়ী” আসে এই গাঁয়ের দিকেই ৷ গাছ থেকেই সে 
হাক দেয়, “হেই-ই জগা, ভাটি লামা, স্ুমুন্দিরা আসে, কত্তারে খবর 
দে-এ-এ।' | বাঁশবনের আধো অন্ধকারে লতাপাতায় ছাওয়া মদ- 
চোলাই এর ভাটির আগুনে জল পড়ে, মুহুর্তের মধ্যে হাড়ি-কলসী- 
বোতল, চিটে গুড়ের টিন গোপন স্থানে পাচার হয়ে যায়। এদিকে 
তালগাছের গায়ে লাগান বাঁশের গাঁট বেয়ে তরতরিয়ে নামতে গিয়ে 
রোদ-লাগা' পাকা তাড়ি কলসীর কান! টপকে চল্‌কে পড়ে কানাবিজ্কুর 
হাটু ভিজে যায়। সে বিরক্ত হয়ে বলে 'শালা”। এই "শালা; 
শব্দটা কানাবিজুর আনন্দ-মত্ততা-ক্রোধ-বিরক্ি-আদিখ্যেতা** *সব- 
কিছুরই অভিব্যক্তি বলা যায়। তার অত সুন্দর বিজয় নামটা বদলে 
গিয়ে হয়েছে 'কানাবিজু” গায়ের লোকে বলে ধনিশিকত্তার কুত্তা 
কানাবিজু ।' তাড়াতাড়ি গোয়ালঘরের মাচায় ভাড় ঝুলিয়ে রেখে 
বনবাদাড়ের ভেতর দিয়ে, মনসাজলার কাদা মাড়িয়ে সংক্ষিপ্ত পথে 
খটাশের মত ক্ষিপ্রগতিতে কানাবিজু হালদার বাড়ীর দিকে এগিয়ে 
যায়। 

এদিকে তখন নতুন পাকা কোঠার মস্ত উঠানের মাঝে ছোট্র একটা 
টূলে বসে নিশিকত্বা তার গৌরবরণ দশাশই চেহারায় ঘানি-মাড়া 
খাটি সরষের তেল মাখিয়ে আরামের রোদ খাওয়াচ্ছিলেন। কত্তার 
গলায় মাংশল-চধির খাজে সোনার চেন্টা কখনও অদৃশ্য হয়ে যায় 
কখনে! রোদ্দ,রে চিক চিক্‌করে ওঠে । তার মুখের সৌন্দর্য বর্ণনায় 
কানাবিজ্ুর কথাগুলে। নিশিকত্তার ভারী পছন্দ। একটু বেশী মাল 
টাল পেটে পড়লে বিজু বলে, “কত্তার বিলিতি-খাওয়া বনেদী মুখ 


২৬ অমুত-বিষে 


যেন গোরা-সাহেবের মুখ__একেবারে দেবতাদের মত | বস্ততঃপক্ষে 
মহেশপুরের এই নিশিকান্ত হালদার অঢেল কীচা পয়সার দৌলতে 
বাঘে-গরুতে একঘাটে জলখাওয়াবার ক্ষমতা রাখেন। শুধু গায়ের 
লোক কেন থানার বড়বাবু থেকে বি. ডি. ও. সাহেব পর্যস্ত তাকে 
রীতিমত সমীহ করে চলেন । নামে-বেনামে নয়নজলীর মাঠের প্রায় 
সব জমিই কত্তার কজায়__তা শ-্পাচেক বিঘের কমতো! নয়ই । গঞ্জে 
গোপন চোলাই মদের কারবারে বেশ দপ.দপা । কত্তার কলকাতার, 
বাড়ীতে মাসে মাসে মোটা টাকা যায়, ছেলেমেয়ের! সেখানে অভিজাত 
স্কুলে কলেজে পড়ে, সিনেমা-সংস্কৃতি, গার্লফেণ্ড, বয়ফেণ্ড ফ্যাশন্‌, 
ক্রিকেট ইত্যাদি নিয়ে বড় হয়, মাঝে মাঝে ছুটিছাটায় গ্রামের বাড়ীতে 
পিকৃনিকে যাওয়ার মত বেড়িয়ে যায়, আর সেই সময়টা নিশিকত্বার 
আট্সাট্‌ গড়নের প্রায় চল্লিশ-ছ্োয়া-যুবতী-খাস ঝি “বিলাসী” ছুটি পেয়ে 
বোনঝির বাড়ীতে দিনকতক বেড়িয়ে আসে । স্ত্রী মারা যাওয়ার পর 
কত্ত আর বিয়ে করেননি আর তার এই বৈরাগ্যের জন্যে কানাবিজু 
প্রায়ই আক্ষেপ করে । 

এহেন কত্তাকে কোন খবর না৷ দিয়ে পুলিশ আগে কেন? কানা 
বিজুর সাগরেদ জগ! আর পেঁচোর কাছে বার্তা পেয়ে কর্তার ভ্রু কৌচ- 
কায়, লালচোখ আরও লাল হয়, তেল চুকৃচুকে গোঁফ নাচে-_-ভাববার 
আছে বৈকি। কদিন আগে 'প্রণামী' দিতে গিয়ে থানার বড়বাবুর 
কাছ থেকে দিন পনেরোর সময় পাওয়া গিয়েছে । এর মধ্যে কোন 
ঝামেলা হওয়ার কথা নয়। শ' তিনেক বস্তা ধান দালানেই মজুত । 
আজ রান্তিরেই গাড়ী-বোঝাই হওয়ার কথা । কত্তা উঠে পড়েন, 
লুঙ্গীটা কোমরে টেনে বাঁধতে বাধতে বলেন, 'হযারে জগা, খবরটা ঠিক 
তো? কান৷ হারামীটা সকাযলেই মাল টেনে গাছে ওঠেনি তো? 
সবেমাত্র উঠোনে ঢুকে কানাবিজ্ুই জবাবটা দেয়, মাল টানলে কানার 
লজর আরও পোষ্ষার ( পরিষ্কার ) হয়, তা কি লতুন কথ।? কিস্তন্‌ 


অম্বত-বিষে ২৭, 


ব্যাপারড৷ তো বুইঝলাম না__আড়কাঠি এল না, পুলিশ এল-_এ ভাল 
কথা লয় কত্ত” | 

ব্যাপারটা যে ভাল নয় তা মিনিট পনেরোর মধোই বোঝা যায়। 
গায়ের প্রবেশ পথের আশেপাশে প্রায়-শুকনো উদোর নালার জল 
ছেঁচে জলার মাছ, শামুক-গুগলী সংগ্রহে ব্যস্ত চাষাতুষোদের একঝাক 
নেংটা, হাফনেংটা, কাদাজল, পাঁকমাখা ছেনাপোনা, পুলিশ-সেপাই- 
বন্দুক দেখে থমকে ভ্যাবডেবে চোখে চেয়ে থাকে তারপর পড়িমরি 
ছুট- মূহুর্তে গ্রামের অকুলীন মান্ৃষদের ঘরে ঘরে খবর পৌছে যায় 
এবং নিরুপায় মহেশপুরের নিরীহ জনতা! নিরাপদ দূরহ্হে দাড়িয়ে 
হালদার বাড়ীর দিকে জুল্জুল্‌ করে চেয়ে থাকে । হারু মোড়ল 
সবাইকে সাবধান করে দেয় “কেউ উদ্দিকে যাবিনি, বাঘে ছু'লে আঠার 
ঘা আর পুলিশে ছুঁলে জেলে পা-_-খবরদার । ওদিকে সদর থেকে 
পাঠানো ধানচাল-সংগ্রহ-অভিযানের স্পেশাল ফোর্স” হালদার বাড়ীর 
চতুর্দিক ঘিরে ফ্যালে। গোপন খবর পেয়ে সি. আই. সাহেব নিজে 
অভিযানে এসেছেন, অবশ্য থানার বড়বাবু মহিম ঘোষালও সঙ্গে 
আছেন। বিপদে ঘাবড়াবার পাত্র নিশি হালদার নয় বরং এইরকম 
পাকেচক্রে তার মাথা ভীষণ সাফ. কাজ করে- সপারিষদ-সবিনয়ে 
এবং হাসিমুখে সি. আই. সাহেবকে অভ্যর্থনা করেন, “আস্মুন স্যার” 
আম্মুন, আজ আমার কি ভাগ্য ! মহামান্য সাহেবদের পায়ের ধূলোয় 
আমার গরীবখানা আজ ধন্য হল। নতুন কলি করা সাজানো বৈঠক- 
খানায় সাহেবদের বসানো হয় । সি* আই. সাহেব ভাইরেক্ট-রিক্জুটেড, 
ছোকরা-টগ বগে, তেজী মানুষ__-তখনই তন্লাসীর কাজ সুরু করতে 
চান। “তাকি হয় স্যার, আপনারা এতদূর কষ্ট করে তেতেপুড়ে 
এলেন আর এই অধম একটু সেবা করতে পাবে না ! মনে বড় আঘাত 
পাবো স্তার। তাছাড়া তাড়াহুড়োর কি আছে? সেপাইরা বাড়ী 
ঘিরে আছে, যা থাকবার তা তো বাড়ীতেই থাকবে, যাবে আর 
কোথায়? গায়ের লোক আমরা, ধন্মনঅধম্মের ভয় আছে। গ্ৃহে 
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অতিথি-নারায়ণ-সৎকার না করলে অকল্যাণ হবে স্যার 1 সাহেবের 
অভিজ্ঞতা কম তাই কথাটা অযৌক্তিক মনে না হওয়ায় খানিকটা নরম 
হন। স্মুযোগ বুঝে দারোগা মহিম ঘোষালও টোপ. ছাড়লেন, 
সাহেবের কানের কাছে মুখ এনে চুপিচুপি বললেন "গ্রামের মানুষদের 
সংস্কার-টংস্কার গুলোকে একটু “ইন্ডাল্জেন্স' দিলে ভাল কাজ পাওয়া 
যায় স্তার। সুতরাং প্রশ্রয় একটু দিতেই হয়, সরবৎ দিয়ে শুরু, 
তারপর হাড়িভন্তি রসগোল্লা দিয়ে জলযোগ, চা-পান-সিগারেট্‌ 
ইত্যাদিতে এক ঘণ্টা পার হয়ে যায় । 

ওদিকে ওস্তাদ কানাবিজুর দক্ষ সহকর্মীরা দালানের একপাশে 
কাঠের পাটাতন সরিয়ে মাটির নীচে নতুন তৈরী চোরাগুদামে মিনিটে 
চারখান! করে বস্তা ঝুপঝাপ্‌ ফেলে দিয়ে তিনশো ধানের বস্তার 
একটি শৃহ্য কমিয়ে দেয়। তারপর পাটাতনের মুখ বন্ধ করে ত্রিপল 
চাপা দিয়ে তার উপর বস্তা তিরিশেক ধান লাট. দিয়ে সাজিয়ে 
কপালের ঘাম মুছে কানাবিজু বৈঠকখানায় গিয়ে নিশিকত্তাকে বলে 
হুজুর, মুরগী মারা হয়েছে? কোর্ডে 'অল ক্লিয়ার খবর পেয়ে নিশি 
কন্তার ভেতরটা খুশীতে ডগ মগ. হয়ে যায়, কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ 
পায় না, বলেন, “পাঠাও মার একটা, আর সবদিকে নজর রাখ, 
সাহেবদের সেবা যত্বের যেন কোনরকম ক্রুটি না হয়।' বৈঠকখানার 
শিলিংএ ঝোলান দড়িটানা পাখার হাওয়ার আরামে এবং নিশি 
হালদারের আতিথ্যে মুগ্ধ সি. আই. সাহেব তখন কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হয়ে 
পড়েছেন। একসময় আসল কথা ওঠে অর্থাৎ নিশি হালদারের 
“লেভী ফাকি দেওয়। এবং বে-আইনী মুতের অভিযোগ । কৃতাঞ্জলী- 
পুটে কত্বা বলেন, 'বেয়াদপি মাফ. করবেন স্তার, লেভী ফাকি দেওয়ার 
মতলব আমার নেই, শুধু সময়ের অভাবে পাঠিয়ে দিতে খানিক দেরী 
হয়ে গ্যাছে । একা মানুষ, সবদিক সামলাতে পারি না। তাছাড়া 
কোল্ডস্টোরে আলু ভর্তির সিজিন্‌ চলছে, গরুর গাড়ীগুলো ওদিকেই 
আটকে রয়েছে । আসল কথা হলো, উদয়াস্ত পরিশ্রম করে ছু পয়সা 
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রোজগার করছি, গায়ের লোকের এটা সহ্য হচ্ছে না। এবছর ফসল 
তো তেমন হয়নি, তবু সরকারের লেভির ধান আমি “রেডি করেই 
রেখেছি, শুধু পাঠিয়ে দেওয়ার অপেক্ষায় । চলুন স্যার, নিজের 
চোখেই দেখবেন চলুন ।* অতঃপর হালদার বাড়ীর উঠোনের লোক- 
দেখানো মরাইগুলোর কিউবিক ফুটের হিসাব কষে, মজুতধানের 
মোটামুটি একটা পরিমাণ বুঝে নিয়ে এবং দালানের বস্তাগুলোতে 
নম্বর লট্‌কে গাড়ী বোঝাই-এর জরুরী অর্ডার দিয়ে সি. আই. 
সাহেব বিজয়গর্বে, নিশি হালদারের মুরগী ও পাটার আমন্ত্রণ উপেক্ষা 
করে, সদলবলে সদরে ফিরে যান । 

সেদিন রাত্রের “ম্যায়ফিলে' কানাবিজুর গ্লাসে নিশিকত্া নিজের 
হাতে “বিলিতি” ঢেলে গ্যান্। একসময় ক্ফুতি বাড়ে, নেশা! জমে ওঠে, 
কানাবিজুর জিভে কথা জড়িয়ে যায়। মুরগীর রাঙ. চিবোতে চিবোতে 
সে বলে, 'আমি শালা কানাবিজু-*.নিশিকত্বার কুত্তা, এ গায়ের কোন্‌ 
মুরুবির-পোর পেছনে তেল হয়, সদরে খবর দেয়-..তালাস্‌ করে তার 
লাসে মাছি বসাবো'""দেখে লেবেন কত্বা ।” নতুন বোতলের ছিপি 
খুলতে খুলতে নিশি হালদারের টস্টসে মুখে সন্পেহ-প্রশয়ের হাসি 
ফোটে, আদর করে তিনি বলেন, “এরই মধ্যে হারামীটার নেশা! হয়ে 
গ্যাছে! হেঁ-হে-হে বাবা, হজম করা সোজা কথা নয়**"এর নাম 
বিলেতী।” কর্তার সুপ্রী সবল পায়ে হাত বুলিয়ে সুড়ন্ড়ি দিতে দিতে 
কানাবিজুর গলায় আছুরে বুলডগের মত এক ধরনের “গর-র-গর-র-র' 
শব্দ হতে থাকে; নেশার ঝেোকে হয়ত নিজের কেরামতির কথাটা আর 
একবার তার মনে পড়ে যায়, বলে, “হুজুর, মুরগী মারা হয়েছে + তার- 
পর, “হাঃ হাঃ হাঃ হাত হিঃ হিঃ হিঃ হিঠ**'নিশিহালদারের ভরাট গলার 
গম্গমে হাসির সঙ্গে কানাবিজুর মিকৃমিকে হাসির ভাঙ্গাচোর! শব্ধ মিলে- 
মিশে হালদারবাড়ীর নতুন দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে রাতের অন্ধকারে 
ছড়িয়ে পড়তে থাকে, বুনো পায়রার! হঠাৎ ডানা বট.পট. করে ওঠে । 
নিশিহালদারের হাসিতে ওদেরও গা ছম্ছম্‌ করে নাকি, কে জানে ! 
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মিতু কাদছিল- অনেকক্ষণ ধরে আমার পিঠে মুখ গু'জে ফুলে 
ফুলে কাদছিল। মিতুর ফোটা ফোটা চোখের জল, চুলের রাশি 
আমার পিঠে আমি অনেকক্ষণ ধরে অন্থভবে পাচ্ছিলাম । আমি 
উপুড় হয়ে শুয়ে হাতছুটো৷ আড়াআড়ি ভাজ করে মাথা রেখেছিলাম । 
কিছু দেখছিলাম না, মুখ গু'জে ছিলাম একান্ত নিজন্ব ভঙ্গিতেই। 
আমি কথা কইমি একটাও । এসব পরিস্থিতিতে স্বভাবতই আমি 
চুপচাপ থাকি। শুধু মিতু কাদছিল-__মিতু, মিতালি, আমার স্ত্রী 
আমার গত তিন বছরের একান্ত আপনজন, স্ুখহুঃখের শরিক । 
আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম মিতুর ধপধপে ফরসা মুখখানায় 
কে যেন হালকা করে আবির মাখিয়ে কৌতুক করছে। স্খছ্ুঃখের 
যে কোন উত্তেজনায় মিতুর মুখটা মোটামুটি এই রকমই দাড়ায় । 
মিতুর ছোট্ট কপাল, অদ্ভুত সুন্দর চোখছ্ুটো আর চিবুকের 
পাশের ছোট্র তিল্টার কথা আমি এই মুহূর্তে ভাবছিলাম । ছুঃখের 
কিংবা শোকের ব্যাপারগুলে৷ বেশ তারিয়ে তারিয়ে, বেশ রয়ে রয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে উপভোগ করা চলে । মিতুর সব কিছুর অংশীদার 
আমি, কিন্তু এই মুহূর্তে সে তার কান্নার ভাগ আমায় কিছুতেই দেবে 
না-_স্বান্্না দিলে আরও জাকিয়ে কাদবে- _কান্নায় ভেঙ্গে পড়বে-__ 
আমি আরও বিব্রত হয়ে পড়ব। কেননা আমি কাঁদতে জানি না 
আমার কান্না আসে না। পাঁচজনের শোক, বিলাপ, চোখের জল 
আমার চোখের ঢাক্নিগুলোর প্রান্তও স্পর্শ করে না বরং আরও 
নিঙ্ষীয় করে তোলে। 

বছর পাঁচেক আগের বাবার মৃত্যুর দিনটা বেশ মনে পড়ে। 
অফিসে ছোট কাকার টেলিফোন পেলুম-- 
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হালো, কে দীপু? আমি ছোটো কাকা বলছি। মেজদার 
আবার স্ট্রোক হয়েছে৷ এক্ষুনি বাড়ি চলে আয়। 

আমি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ধরে নিয়েছিলুম যে বাবা গত হয়েছেন। 
মরে যাওয়ার ব্যাপারে এরকম একটু আধট্‌ বুঝে ফেলা, অনেকেই 
পারে। কিন্ত আমি সমস্ায় পড়লুম। ভিজিটার্স রুমের এককোণে 
বসে ভাবছিলাম, কেমন করে বাড়ি ফিরব। কিন্তু এখনই আমি 
ফিরব অন্ততঃ ফিরতে হবেই । বাবা মারা গেছেন, কিংবা হয়তো শেষ 
অবস্থায়। বাড়ীর সকলে কাদছে ( প্রথমট। সত্যি হলে ), কিংবা খুব 
গন্তীর অথচ মনমরা ভাব। আমি যেন স্পষ্ট ছবিগুলো দেখতে 
পাচ্ছিলাম । অথচ আমি তখনও বসে বসেছিলাম। এই রকম 
পরিস্থিতিতে আমার নিজেকে খুনী আসামীর চেয়েও অপরাধী বলে 
মনে হয়। আমি কারও মুখের দিকে চাইতে পারি না-_কেনন। 
আমার চোখে হাজার ছুঃখও ছায়া ফেলতে পারে না। এমনকি অতি 
শোকের জলে একটা! কীচুমাচু ভাবও দেখতে পারি না__যেমন শ্রাদ্ধের 
নেমন্তন্ন পাবার আশায় হা ঘরের দূর সম্পর্কের আত্মীয়রা মরার খবর 
পাবার পরেই ছুটে আসে আর শোকের কাচুমাছু ভাব করে। অথচ 
আমি একটা পাষণ্ড হৃদয়হীন নই। ছোট বেলাতে একটা মুরগীও 
জবাই করেছি বলে মনে পড়ে না। পিতৃমাতৃহীনদের স্েহমমতা 
নাকি একটু কম থাকে । আমি ছোটবেল! থেকে মা বাবার আদরে 
ভাই বোনদের সঙ্গে মানুষ হয়েছি আর বড় হয়ে কোন অসৎ সঙ্গে 
মিশেছি, মনে হয় না। ম্ৃতরাং ধরে নেওয়া যেতে পারে হৃদয় আমার 
আছে কিন্তু উত্তাপ নেই-_নুখহুঃখের প্রকাশ সোচ্চার নয়। 

বাবা মারা গেছেন__বাড়ী ফিরতে হবে__কেমন করে এখন বাড়ী 
যাব-_-মনে মনে ভাবছি আর অফিস থেকে পার্ক আর রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে সন্ধ্যাবেলায় কোনরকমে বাড়ি পৌছে দেখি শবযাত্রার আয়োজন 
সম্পূর্ণ, শুধু আমার অপেক্ষায় । ইতিমধ্যে ছোট কাকা! দুবার অফিসে 
খোজ নিয়ে এসেছেন। যাই হোক, কাকাকে সামনে পেয়েই পা 


৩২ অমৃত-বিষে 


জড়িয়ে ধরে বলেছিলাম,__-“আমাকে বাদ দাও ছোটকাকা | আমি 
কোথাও যেতে টেতে পারব না । ছোটকাক! ভেবেছিলেন এবুঝি 
আমার গভীর পিতৃশোকের অপ্রকৃতস্থতা । তিনি আমায় বুকে 
জড়িয়ে হু হু করে কেঁদে ফেলেছিলেন। শবযাত্রায় কে কে ছিল 
কিংবা পিতার দেহ কেমন করে পুড়ল ; তা আমার পক্ষে বলা সম্ভব 
নয়-_ কেননা এঁ পরিস্থিতিতে কারও মুখের দিকে চাওয়া বা কিছু 
দেখা আমার স্বভাবে আসে না । 

এই যে মিতু কাদছে, অথচ আমি নিবিকার। মিতুকে আমি 
আমার অবিচ্ছেগ্চ অংশ হিসেবে মনে করি অথচ ওর কান্না আমাতে 
সংক্রামিত হবে না কিছুতেই । আমি আশ্চর্য হতাম আমারই সহোদরা 
অর্চনাকে যখন তখন কাদতে দেখে । ও বোধহয় আমার থেকে বছর 
চারেকের ছোট হবে । মনে পড়ে, আমাদের বাড়ীর মিনি বেড়ালটাকে 
যার পিঠে ঘিয়ে রঙের ছোপ-ছোপ -লোম ছিল। বদমাশটা ছাদের 
আল্সেতে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসত আর অর্চনা হাউমাউ করে কাদত 
তাই দেখে । শুধু অর্চনার কান্না থামতেই আমি বেড়ালটাকে তাড়া 
দিয়ে নীচে নামাতাম। অর্চনার বিয়ে হয়েছে। স্বামী বহরমপুর 
কলেজের প্রফেশার ৷ অর্চনার সঙ্গে একই কলেজে পড়ত আর আমার 
ভগ্রিটির কান্নাছল্ছল্‌ চোখ ছুটি দেখেই নাকি ভদ্রলোকের ওকে পছন্দ 
হয়ে যায়। আমি ভেবেই পাই না মানুষ কান্নাকে এত ভালবাসে 
কেন! কান্নার জন্যই কি কান্নাকে এত ভালবাসা? কানা কি একটা 
বিলাস? কান্নার বিলাসে মিতু ব্যস্ত, আমার প্রফেসার ভগ্রীপতি 
কান্নাচিকৃচিক চোখের অনুরাগী-_এ কেমন বিলাস ! 

মিতু কাদছে, আমার পিঠে মুখ গু'জে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, আমি 
উপুড় হয়ে হাত ছ্ুটো৷ আড়াআড়ি রেখে মাথা গুজে থাকি ও'র 
রাজ্যের কান্নার হাল ধরে। ওর লাবণ্য নদীর নাবিক হয়ে। 
ভাবনায় নিঃশবে ঈাড় টেনে চলি, ফিরে যাই আজকের বিষণ পট- 
ভূমির গোমতী-অপরাহ্ে। শেষ-বিকালের ছায়াটুকু তখন নেমে 


অমৃত-বিষে ৩৩ 


এসেছিল। আমি মিতুর আগে আগে হেঁটে চলেছি । প্রাটফর্মের 
কিনারা ছাড়িয়ে রেল-লাইনের পাশে পায়ে-চল৷ পথটুকু আনমনা 
ছিলাম । মিতু স্তব্ধ অনুসরণকারিণী, দূরে মালগাড়ীর সান্টিং-এর শব্দ | 
অভ্যস্ত পথে চলছিলাম ওর হাত ধরে। রাঙচিতার বেড়ার পাশ 
দিয়ে যাবার সময় সন্ধ্যার নান আলোয় “বে-শরম্* ফিডে জোড়ার নাচা- 
নাচি বেশ লাগছিল । মিতু ভ্রিয়মাণ, চোখে তার কান্নার কাজল-_ 
ডাক্তার বসাক, বলেছেন সে কোনদিন “মা” হতে পারবে না । 

রাত অনেক হল, মিতু বুঝি ্ুমিয়েছে ! আমি মুখ তুলি না, ভয় 
হয় পাছে আমার কান্নাহীন চোখে তার চোখ পড়ে যায় । 


কারিগর 


রমল! জানত সন্দীপ আসবেই । শুধু আসবে না, শুরু থেকে শেষ 
পর্যস্ত দৌড়রাঁপ করে সমস্ত মিছিল কনডাক্ঈু করবে, শ্লোগান 
দেবে বক্তৃতা করবে । মিছিল যেন তার প্রাণ। রমলা তার কাছ 
থেকেই ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের প্রথম পাঠ নিয়েছে । জেনেছে 
লড়াই না করে বাঁচার দাবী আদায় কর! যায় না। রমলার পোড়া- 
কপাল- বছর ছুয়েক হল স্বামী হারিয়েছে । স্বামী হারিয়ে পেয়েছে 
এই চাকরী, সরকারী চাকরী, স্বামীর অফিসে, সন্দীপদের কয়েকজনের 
আপ্রাণ চেষ্টা এবং কর্তৃপক্ষের স্থুবিবেচনায় । ঘরের বউ বাইরের বড় 
পৃথিবীটাকে বুঝতে চেষ্টা করেছে একরাশ কৌতুহল নিয়ে। জেনেছে 
ছুঃখের, দ্বন্দের হদিস্‌ পাওয়া যায় না। চাকরী পাবার পর শ্বশুর বাড়ীর 
গলগ্রহ হয়ে থাকায় দায় থেকে সে নিষ্কৃতি পেয়েছে । একনাত্র মেয়ে 
মান্তকে নিয়ে সে বাপের বাড়ীতে এসে উঠেছে এবং মধ্যবিত্ত সংসারের 
নিয়মানুসারে চাকরীর টাকাগুলোর জন্যে যোগ্য সমাদরও পেয়েছে 
সেখানে। 

রমলার এখন ছাবিবশ। দেহের গড়ন ও মুখের লাবণ্য এমনই যে 
মুখে না বলে কাউকে বোঝান যায় না যে, সে এই বয়সেই সবকিছু 
খুইয়ে বসে আছে । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার মনমরা গুমোট ভাবটা 
কেটে গেছে। তখন সে এমন একটা! কিছু চাইছিল যা নিয়ে সে তার 
সব-হারানোর ছুঃখ ভুলে থাকতে পারে । সেই “একটা কিছুর” সন্ধান 
সন্দীপ তাকে দিয়েছে_চিনিয়েছে মিছিলের পথ। খেটেখাওয়া 
মানুষের বাঁচার যুদ্ধে নিরন্তর সংগ্রামের সংকল্প নিয়েছে রমলা সেন। 

অফিসে চাকরী করতে আসার প্রথম দিনগুলোর কথা মনে পড়ে 


অমৃত-বিষে ৩৫ 


রমলার | সগ্ভস্বামীহারা এক তরুণীর ব্যথিতজীবনের বেদনাকরুণ 
ছায়া অফিসের প্রায় প্রত্যেকটি মানুষের মুখে প্রতিফলিত হয়েছিল 
সেদিন। তাই কয়েকশে। সহকর্মীর মধ্যে থেকেও সে নিজেকে সবার 
থেকে কেমন বিচ্ছিন্ন অন্থুভব করতো । অবশ্য কেউ তাকে মুখ ফুটে 
সহানুভূতির কোন কথা শোনাতে আসেনি । সেটা আরও নির্মম 
পরিহাসের মত মনে হত রমলার। শুধু তাদের সেক্সানের পিওন 
মহাদেব, মুখ্যস্খ্য মানুষ, মনের ভাব গোপন করতে না পেরে তাকে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাতির করত-_-“দিদিমনি আপনার জল, 
দিদিমনি আপনার চা, দিদিমনি আপনার টিফিন আনি”__এসবই যে 
তার সহানুভূতির প্রকাশ, তা রমলা টের পেত। 

কিন্তু একাউণ্টসের সন্দীপ বোস ওসবের ধার ধারে না। সোজা 
এসে সামনের চেয়ারে ধপ্‌ করে বসে পড়ে বলে__ 

“কি এত চিঠি ডাইরী করছেন খাড় গুঁজে? ডিলিং আ্যানিস্টাঈদের 
মারবেন নাকি? কালকের জন্য কিছু রাখুন। একেবারে টেবিল 
ফাক। করে বসে থাকলে পাবলিক ভাববে কাজ নেই, ফাকি মারছে । 
তারপর বলুন, কেমন লাগছে আমাদের অফিস ?” সন্দীপের সহজ- 
স্বচ্ছন্দ ব্যবহার, সপ্রতিভতা এবং বলিষ্ঠ কণ্ঠের মধ্যে এমন একটা 
আন্তরিকতা আছে যা সত্যি মনকে ছুয়ে যায়। এই একটি লোকের 
সঙ্গে কথা বলে প্রথম দিন থেকেই সে সহজ হতে পেরেছে । কোনোদিন 
হয়তো একথা সেকথার পর মেয়ের খবর নিয়েছে সন্দীপ, তারপর 
হাতের ম্যাগাজিনটা এগিয়ে দিয়ে বলেছে-_“এট! পড়ুন, রিলাক্স 
করুন। গৌমড়া মুখে ঘাড় গুজে কাজ করা চলবে না। তা হলে 
পান্তয়৷ বলে ডাকব । জানেন, আমি এই অফিসের অনেকের বিশেষ 
বিশেষ নামকরণ করি এবং পরবর্তীকালে সেই বিশেষ নামটা চালু 
হয়ে যায় .এবং আসল নামটা লোকে তুলে যায়। সুতরাং বুঝতেই 
পারছেন” রমলা এর পর আর হাসি চাপতে পারেনি । সন্দীপ 
খুশী হয়ে সিগারেট ধরিয়েছে। 


৩৬ অমৃত-বিষেঃ 


প্রথমদিকে রমলা ভাবত বিয়ে থা করেনি, ব্যাচিলার মানুষ, তাই 
সন্দীপ এত প্রাণবন্ত । গাঁচরকম ব্যাপার নিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। 
কিন্ত আর পাঁচটা ব্যাচিলার ইয়াং সহকর্মীর সঙ্গে তাকে যেন মেলানো 
যায় না। তারপর দিন কেটেছে, বছর ঘুরেছে। রমল! বুঝেছে একটা 
মানুষের মনের মধ্যে কোনোরকম মালিন্য না থাকলে তবেই সে 
সন্দীপের মত পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে । সন্দীপ যেন “সর্বঘটে 
কাঠালি কলা”। অফিসের ফুটবল ক্লাবের সেক্রেটারী, দাজিলিং-এর 
কোন ইনস্টিটিউশন ক্রিকেট খেলায় নিমন্ত্রণ করেছে-_সন্দীপ বোসের 
টিম রেডী; রিক্রিয়েশন ক্লাবে কোন নাটক হবে_ সন্দীপ বোস 
সিলেক্ট করবে । কোন পিওনের বাবার টি.বি. হয়েছে_টাদার লিষ্ট 
হাতে সন্দীপ, কে কাকে ল্যাং মেরে প্রমোশন পাচ্ছে তার বিরুদ্ধে 
সন্দীপ বোস ডেপুটেশন দিচ্ছে কর্তৃপক্ষের কাছে, আবার কোনোদিন 
বিকেলে অথবা সন্ধ্যায়, ক্যাফে ডি মণিকোতে সন্দীপ বোসকে দেখতে 
পাবেন একমনে গল্প বা কবিতা লিখতে । কয়েকটা নামকরা 
ম্যাগাজিনে তার লেখা নিয়মিত বেরিয়ে থাকে | কিন্তু সন্দীপ সবচেয়ে 
সিরিয়াস জীবন-জীবিকার-সংগ্রামে-_স্কোয়াড, মিটিং শ্লোগান, বক্তৃতা, 
কনফারেন্স__সে তার ধ্যান-ধারণায় একমুখী । 

সেদিন সারাদিন দপ্তরে দপ্তরে স্কোয়াড করে, বক্তৃতা দিয়ে ক্লান্ত 
সন্দীপ রমলার মুখোমুখী হল। ঝালমুড়ীর ঠোডাটা এগিয়ে দিয়ে বলল 
_-'আজ আপনাকে মিছিলে যেতে হবে মিসেস সেন। ঠিক সাড়ে- 
পাঁচটায় মার্টিণবার্ণের সামনে জমায়েত, তারপর মিছিল করে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার_বিষয়, ভ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদ, বরখাস্ত 
কর্মীদের পুণবহাল ইতাদি। তৈরি হয়ে নিন। আপনাকে মেয়েদের 
লীডার বানিয়ে দেব। রমলার তখন বেশ অপ্রস্তুত অবস্থা । তার 
এই একবছরের ছোট্ট চাকরী জীবন, ভালহৌসী, বউবাজার, শিয়ালদা 
আর বাড়ীর গণ্ভীতে সীমাবদ্ধ। কখন মিটিং শেষ হবে, কেমন করে 
একা রাত করে বাড়ী ফিরবে ? অথচ এই নার্ভাস অবস্থাটা সন্দীপকে 
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জানাতে তার কেমন লজ্জী হচ্ছিল। অথচ কি আশ্ধ্য। তাকে 
চুপ করে থাকতে দেখে সন্দীপ গড়গড় করে তার মনের প্রশ্ন গুলো একে 
একে বলে গেল যা সে মুখে প্রকাশ করেনি । তারপর বলল-_“ঠিক 
আছে আপনার সব দায়িত্ব আমার । সভার সামনের দিকে কাগজ 
পেতে লক্ষমীমেয়ের মতো বসে বাদাম ভাজা খাবেন। বক্তৃতা শেষ 
করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমি নিজে আপনাকে শিয়ালদায় 
পৌছে ট্রেণে তুলে দিয়ে আসব__ দরকার হলে বাড়ীও পৌছে দেব । 
কেমন, এবার রাজীতো ?” 

রমলা! সম্মতি জানিয়েছিল । সন্দীপের কথার মধ্যে এমন একটা দৃঢ় 
প্রত্যয় আছে যা সাইরেনের অল্ক্লিয়ার সাউণ্ডের মত। তবু “আপনার 
সব দায়িত্ব আমার” কথাটা কেন যে রমলার মনের গভীরে ঘুরপাক 
খেতে থাকে সে নিজেই তা বুঝতে পারে না । রমলার এ রকম হয়। 
কোন বিশেষ শব্দ, কোন কথা বা একটা গানের কলি কিংবা পরিচিত 
কোন মুখের ছবি তার মনে এক একদিন অনেকক্ষণ ধরে-_ হয়তো 
সারাদিন, ঘুমিয়ে পড়ার আগে পর্যন্ত এইরকম ঘ্বুরপাক খায়। সে বিরক্ত 
হয়। তাড়াবার চেষ্টা করে মন থেকে, পারে না। তারপর আপনিই 
চলে যায় কখন রমলা তা টের পায় না। এই যে “আপনার সব দায়িত্ব 
আমার, কথাটা তার মনে ঘুরপাক খাওয়ার কি দরকার আছে? 
নেহাতই কথার কথা, তবু কথাটা তার মনে ঘুরপাক খাবেই-_তাকে 
লজ্জ! দিয়ে শাস্তি দেবেই । একটা আলপিন নিয়ে হাতের আঙ্গুলে 
ফুটিয়ে ব্যথা অনুভব করে অন্যমনস্ক হতে চাইল সে। ড্রয়ার থেকে 
চারটে লবঙ্গ নিয়ে একসঙ্গে চিবিয়ে ফেলল। ভীষণ ঝাল লাগলে কথাটা 
যদি মন থেকে যায়। না যায় না ; বরং বেশী করে মনে পড়ে দৈহিক 
গীড়নের কারণ অনুসন্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই । সে ঘড়ির দিকে চাইলে! । 
অকারণে খানিক টেবিল গোছালো, ফাইলগুলো সাজিয়ে রাখলো । 
ড্রয়ারে চাবি দিয়ে, ব্যাগ নিয়ে যখন সে উঠে ধ্রাড়ালো তখন ঠিক সাড়ে 
'পীচটা। ঠিক সময়ে, হয়তো ঠিক পথেই রমলার যাত্রা হলো শুরু । 


৩৮ অমৃত-বিষে 

সব পথের শেষ আছে, কিন্তু নির্যাতিতের সংগ্রামী পথের বুঝি 
শেষ নেই! অনেক পথ হেঁটেছে রমলা তারপর ; সন্দীপের পাশা- 
পাশি লড়াকু সৈনিকদের একজন হয়ে। সাথেসাথে চলেছে 
পড়াশোনাও । ইউনিভাঙ্সিটিতে ডিগ্রী নেবার পড়াশোন! নয়__-সত্যি 
পৃথিবীর বাস্তব ইতিহাস থেকে শিক্ষা নিয়েছে সে, জেনেছে মানব 
সভ্যতার বয়স বেড়েছে কিন্তু মানুষ সভ্য হয়নি আজও । সত্যিকারের 
সভ্য মানুষ কখনও শোষণ ও বঞ্চনাকে বরদাস্ত করতে পারে না। 
জীবন সংগ্রামী এক সৈনিকের শিক্ষার প্রয়োজনে যে স্তরে যেমনটি 
দরকার ঠিক তেমনিভাবে বইপত্র ইত্যাদির মালমশল! জুগিয়ে 
সন্দীপ বোস “দক্ষ কারিগরের” মত এক প্রতিমা গড়েছে । সে প্রতিম৷ 
লঙ্জাবিধূরা গৃহবধূ রমলাবৌদি নয় কিংবা দশটা-পাচটায় ক্রান্ত 
ম্বয়মান এক অফিসকর্মীই শুধু নয়-_সে এখন কর্মচারী সমিতির__ 
ক্যালকাটা জোনের কন্ভেনার মিসেস রমলা সেন, ধার সাংগঠনিক 
শক্তি প্রচণ্ড কর্তব্যনিষ্ঠা অতুলনীয় । বিগত কয়েক বছরের কার্যা- 
বলী বিশ্লেষণ করে সমিতি তাকে এই কন্ভেনার পদের বিশেষ দায়িত্ব- 
পূর্ণ গুরুভার অর্পণ করেছে । 

ইতিমধ্যে দেশে রাজনৈতিক পটপরিবর্তন হয়েছে | কর্মচারী- 
আন্দোলনের প্রবল চাপের ফলে কর্তৃপক্ষ বেকায়দা হয়ে মারমুখী 
হয়েছে, মরিয়া হয়ে স্বৈরাচারী কায়দায় পাল্টা আক্রমণ চালিয়েছে, 
বরখাস্ত কর্মীদের তালিকা আরও দীর্ঘ হয়েছে, এবং সেই তালিকায় 
সন্দীপ বোনের নামটাও স্থান পেয়েছে । সন্দীপ ব্যাপারটা আচ 
করতে পেরেছিল অনেক আগেই । স্বভাবতঃই তার মনে এ ব্যাপারে 
তেমন কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়নি । কিন্তু রমলা এতখানি ভাবতে 
পারেনি । তাই খবরট৷ পাবার পর সে কেমন যেন একটু নার্ভাস 
হয়ে পড়েছিলো । কিন্ত সেদিন বিকালে সমিতির অফিসে সন্দীপ সেই 
আদি ও অকৃত্রিম হাসিমুখে বললে--“দেখলেতো৷ রমলা রাজা 
বাহারের চোখে আমি কেমন কেউকেটা, দামী লোক হয়ে পড়েছি, 


অম্ৃত-বিষে ৩৯ 


অবশ্য তোমাদের থেকে আলাদা! করে দিয়ে বেশ ভাল করেই লড়াই 
করার স্থুযোগ করে দিলে । কি হিংসে হচ্ছে নাকি ?” 

মুগ্ধবিম্ময়ে রমলা আর এক শিক্ষা পেল-_লড়াই-এ আহত 
যোদ্ধার মনোবল কেমন হওয়া উচিত! সেই মূহুর্তে মনে মনে রমলা 
এক কঠিন প্রতিজ্ঞা করে ফেললো-_হয় সেও এ তালিকায় 
স্থান করে নেবে সন্দীপদের পাশে আর না হয় এ তালিকাটা1! একদিন 
সংরক্ষিত থাকবে__শুধুমাত্র একখানা বাতিল নথিপত্র হয়ে সরকারী 
রেকর্ড রুমে, অত্যাচারিত সংগ্রামী মানুষের ত্যাগ-ম্বীকারের নীরব 
সাক্ষী হয়ে। সংকল্ের কঠিন দীপ্তিতে তখন রমলার মুখ দুঢ- গম্ভীর । 
সন্দীপ তার মুখের দিকে তাকিয়ে মনের ভাবটকু বোঝবার চেষ্টা করতে 
করতে বলল-__ 

“রমলা, তোমাকে আজকে সত্যি হেডমিহ্রেস হেডমিস্রেস: * সরি, 
কনভেনার, কনভেনার লাগছে-_বড় গম্ভীর, ব্যাপার কি বলত ? হ্যা, 
অনেকদিন আগেই ওরা “আপনি” থেকে “তুমি'তে আপোষ করে 
নিয়েছে । অবশ্য এ ব্যাপারে অগ্রণী ভূমিকা সন্দীপেরই ছিল। যে 
ব্যাপারটা যতদিন যতখানি প্রয়োজন ঠিক ততদিন ততটুকুই সে 
বরদাস্ত করবে, তার বেশী একদিনও নয় । 

সেদিন জেনারেল কাউন্নিলএর জরুরী এবং গুরুত্বপূর্ণ মিটিং শেষ 
করে রমল! গৃহাভিমুখী । সন্দীপও সঙ্গে আছে, অলিখিত চুক্তির 
দায়িত্ব সম্পাদন করতে অর্থাৎ তাকে সঙ্গে নিয়ে শিয়ালদা পর্যন্ত 
পৌছে দেওয়।৷ এবং ইত্যাবসরে বাদ পড়ে যাওয়া খুটিনাটি আলোচনা, 
সংগঠন, কর্মচারী-আন্দোলন ইত্যাদি ব্যাপারে বলাবাহুল্য | বর্ধার 
রাত, টিপ টিপ বৃষ্টি-নটা বাজে। লালবাজার স্টপেজে ওরা বাস 
কিংবা ট্রামের অপেক্ষায় ৷ সন্দীপ হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসল । রমলা 
এমন উচ্ছ্বসিত সন্দীপকে কোনদিন দেখেনি । রমলার একটা হাত 
ধরে বেশ জোরে বাঁকানি দিয়ে সন্দীপ বলল-_ 

কনগ্রাচুলেসনস্‌, সত্যি রমলা আজ আমার ভীষণ আনন্দ হচ্ছে । 


৪৩ অম্বত-বিষে 


আজকের কাউন্সিল মিটিংএ প্রস্তাবিত আগামী ২৭ তারিখ থেকে 
কন্টিনিউয়াস স্াইক-এর সপক্ষে তোমার বক্তৃতা, ভাষায়, তথ্যে, 
উদ্দীপনায় এবং আস্তরিকতায় পরিপূর্ণ এবং সমৃদ্ধ, যা আমাদের মনকে 
ছুঁয়ে গ্যাছে, এমনকি বিপক্ষের মিনমিনে সদম্তদেরও কনভিন্স করতে 
পেরেছে বলে মনে হয়। আমাদের যাত্রাপথের গতি কেউ রুখতে 
পারবে না তা দেখে নিও |” আনন্দে, আবেগে সন্দীপের চোখেমুখে 
এক অন্ভুদ অভিব্যক্তি-_যেন এক নৃর্যোদয়ের প্রস্তুতি । রমলা গভীর 
ছুচোখে সন্দীপের পানে অপলক তাকিয়ে থাকে । এদিকে মন্থর 
গতিতে একটা চোদ্দ নম্বর প্রায় খালি ট্রাম এগিয়ে আসে, পরিবেশ 
পরিবন্তিত হয় । তার! চটপট ট্রামটাতে উঠে পড়ে । 

তারপর কঠিন সংগ্রামের চরম পরীক্ষার সময় এগিয়ে আসে । কিন্তু 
কর্মচারীদের অটুট সংগ্রামী মানসিকতার কাছে কর্তৃপক্ষের দমননীতি 
পযুদস্ত- পরাস্ত হয়। তারপর “অল কোয়ায়েট ৮ লাগাতার ধর্ম- 
ঘটের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের বন্ধুর পথ পার হয়ে রণব্লান্ত বিজয়ী সৈনিক- 
কর্মচারীরা আজ বিজয়োল্লাসে মুখর । তাই আজকের সাধারণ সভা, 
বরখাস্ত কর্মীদের পুনবহাল-সন্বর্ধনা-সভা । ক্যান্টিন হলের প্রশস্ত চত্বরে 
আজ আলোর রোশনাই, ফুলের সমারোহ__অসংখ্য হাসিমুখে খুশীর 
বন্তা। ডায়াসে আজ শুধু সারি সারি চেয়ারে উপবিষ্ট সেইসব 
যোদ্ধা ধারা নতুন করে-__রুজি রোজগারের দাবি আদায় করে 
'নিয়েছেন। ঘোষক পর পর নাম বলে যাচ্ছেন, একট ছোট্ট ফুটফুটে 
মেয়ে একে একে প্রত্যেককে ফুলের মাল পরিয়ে দিচ্ছে । লাউড- 
স্পীকারে ঘোষকের ক শোনা গেল-__ 

'সন্দীপ বন্মু, সেক্রেটারি, ক্যালকাটা জোন।” একমুখ হাসি নিয়ে 
মেয়েটি এগিয়ে গেল মালা হাতে । কাছাকাছি হতেই সন্দীপ তাকে 
দুহাত বাড়িয়ে বুকে তুলে নিয়ে আদর করল । অতলোকের সামনে 
লজ্জায় “মান্ত' সন্দীপের বুকে মাথা গু জলো । সামনের সারিতে বসেও 


৪১ 
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রমলা সেন সেই দৃশ্যটা তেমন করে উপভোগ করতে পারলেন না না 
জানি কেমন করে কয়েক ফোটা চোখের জল তার চশমার কাচকে 
ঝাপসা করে দিয়েছে । 


তবুও বসন্ত আসে 


সেদিন ঘণ্টাখানেক আগে প্রণব অফিস থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। 
শ্যাম্বাজারে ছোট পিসীর বাড়ী একবার যাওয়ার দরকার, নিতান্তই 
পারিবারিক তুচ্ছ ব্যাপার, শুধুই কর্তব্যের ঝামেলা । অফিস পাড়ার 
কলকাতায় আজকাল ট্রাম বাসের অবস্থা বাড়ীর লোকে বুঝেও বোঝে 
না__কোথায় ভবানীপুর আর কোথায় শ্যামবাজার-_বিপথ গামী 
হওয়ার প্রয়োজনে প্রণবের মনে একরাশ. বিরক্তি । 

ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন__সামনেই একট৷ ছ নম্বর ট্রামে পা রাখার চান্স, 
পেয়ে উঠে পড়লো সে এবং যথারীতি “জোর যার মু্ুকু তার' প্রয়োগ 
করে ভীড় ঠেলে সামনে এগিয়ে গেল, কয়েক সেকেও্ড দাড়াতেই 
সামনের এক ভদ্রলোক সিট ছেড়ে উঠে পড়লেন । অপ্রত্াশিত 
ব্যাপার, কলেজস্রীট্গামী এই সময়ের ট্রামের সিট. সাধারণতঃ এই 
বেন্টিং-লালবাজার ক্রসিংএ খালি হবার কথা নয়। বোধহয় ভুল 
করেই ভদ্রলোক ছু নম্বরে উঠেছিলেন। লটারীর টিকেটে টাকা 
পাওয়ার মত ভীড়ের ট্রামে খালি সিটের দখল পেয়ে 'প্রণবের বিরক্তি 
ভাবটা যখন শরতের মেঘের মত উড়ে যেতে শুরু করেছে ঠিক তখনই 
সে দেখতে পেল আরতিকে, “মহিলাদিগের জন্য” একটা! সিটে, মনে হয় 
কিছু একটা পড়ছে ঘাড় নীচু করে। আরতির কাছে সব সময় একটা! 
বই কিংবা পত্র পত্রিকা থাকেই, পাঁচ বছর আগের সেই অভ্যাসটা 
তাহলে আরতির এখনও আছে! সাইড. থেকে একটু পিছিয়ে এসে 
ক্যামেরার ভিউ নিলে যেমনভাবে পাওয়া যায়, ঠিক তেমনিভাবে 
আরতির পিঠের সপ্সিল বেণী, ছোট্ট কপালের ওপর হাওয়ায়-ওড়া 
অবিম্যন্ত চুলের বেয়াদপি, ভ্রু, চোখ এবং টিকোলে। নাক্‌-_ প্রণব 
দেখছিল। কিন্তু এই দেখাটা হঠাৎ আবিষ্কারের মত কয়েক মুহুর্তের । 
একদা-প্রত্যাখ্যাত কোন নারীর মুখোমুখী হওয়া রীতিমত অস্বএকর 


অমৃত-বিষে ৪৩, 


ব্যাপার-_অস্ততঃ প্রত্যাখ্যানের কারণ যেখানে “বাঙ্গালীর ছেলে নিজের' 
পায়ে ঈ্রাড়িয়ে তারপর জীবনের সেটেলড,; হবার যুক্তি দিয়ে নিজেকে 
সরিয়ে নেওয়ার মত এক ধরনের ভীরু মানসিকতা এবং তারপর “হাটি- 
হাটি পা পা” শিখে বেকার জীবনের শিক্ষানবিশী প্রেম-প্রেম খেলা তু 
বাপমায়ের স্থবোধ ছেলে হয়ে ঘড়ি-আংটিং খাট-বিছানা, নগদ এবং 
সোনাদানাসহ একটি নধর বউ ইত্যাদি লোভের সুখ জড়িয়ে থাকে । 
তবুও বসন্ত ঘুরে ঘুরে আসে, মনের গভীরে একান্তে একদা ভালো- 
লাগার মোহময় উত্তাপটুকু বোধহয় থেকেই যায়! স্বভাবতঃই একটা 
অসহায় বিষপ্ন-ভাব প্রণবের মনকে আচ্ছন্ন করছিল। সেম্ছির করল 
গ্রে স্ট্ীটের স্টপেজে আরতির নামার আগেই সে নেমে পড়বে, হয়তো 
খানিকট। হাটতে হবে, তবুও অন্ত্রতঃ এমন একটা সম্পর্কের সুত্র ধরে 
অবাঞ্চিত দেখা হওয়ার অন্বস্থিকর ঘটনাটা এড়ানো যাবে। কিন্ত 
প্রণবের নিজেকে আড়াল করার এই যে হূর্লতা এ বডে। গ্লানিময় 
লজ্জার _একরাশ নিরুক্ত কান্নার মত বেদনা, প্রণয়ের মনে এই 
মুহূর্তে বিষতার আলোছায়া খেল! । মনে পড়ে পাচবছর আগের 
লজ্জামলিন ছোট্র ঘটনাটির কথা, সাবধানী প্রণব যেদিন বুঝেছিল 
বর্ণহীন এই প্রেমপ্রেম খেলা” শেষ করাই বুদ্ধিমানের কাজ । “মুন 
আনতে পাস্তা ফুরোয়” ঘরের নিতান্ত সাদামাটা একটা মেয়ের সঙ্গে 
জীবন জড়ানোর লাভক্ষতির দিকটাই প্রণব সেদিন বেশী করে 
ভেবেছিল । হিসেব করে চলতে গিয়ে সত্যিকার ভালোবাসার হুর্লভ 
সেই 'পরশমণি” “যার ছ্রোয়াতে সকল দুঃখ সোনা হয় এমনই করেই 
আমাদের জীবন থেকে হারিয়ে যায় । 

ট্রামটা অনেকক্ষণ ধ্রাড়িয়ে আছে, প্রেসিডেন্সী কলেজ পার হয়ে 
মহাত্মা! গান্ধী রোডের ক্রসিংএ ট্রাফিক জ্যাম । মিনিট পনেরো পার 
হয়ে গেছে, বিহারী ট্রামচালক যথানিয়মে খৈনি তৈরী করতে করতে 
রিল্যাক্স করছে । সহ্যাত্রীরা অনেকেই নেমে পড়তে তৎপর | এরপর 
কালক্ষেপ সমীচীন নয়, প্রণব উঠে াড়িয়েছে। কিন্তু গেটের দিকে 
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যাবার জন্তে পিছন ফেরবার ঠিক আগের মুহুর্তে সেই অনাকাঙ্ক্ষিত 
বিপত্তি--আরতিও উঠে দাড়িয়ে “এবাউট টার্ণ-_একেবারে সোজা- 
সবজি দৃষ্টিপাত-_পথচল্তি নয় যা, না-দেখার ভান করা চলে অথবা 
পরস্পর অন্যমনক্কতার স্বযোগে নজর এড়িয়ে যাওয়াও নয়। কয়েকটি 
মুহূর্ত প্রণব চোখ নামিয়ে নেবার আগেই আরতি নিজেকে গুছিয়ে 
নিয়েছে, এগিয়ে এসেছে প্রায় সহজ ও সপ্রতিভ ভঙ্গিতে, সুখের সেই 
সহজ হাসিটুকু জড়িয়ে প্রশ্ন করেছে, “আরে প্রণব, তুমি এদিকে 
কোথায় ? 

“এই একটু এদিকেই.--মানে একটা কাজে--” অনেক চেষ্টা করেও 
প্রণব তার জবাবট! আদৌ গুছিয়ে বলতে পারলো না, গলার স্বরও 
একটু বেস্থরো লাগলে! নিজেরই কাছে । সহ্যাত্রীরা পিছনে “কিউ 
দিয়েছে, অনেকে নেমে পড়তে চায়। স্থতরাং এভাবে দাড়িয়ে থেকে 
কথা বল! চলে না । প্রণব আগে, পিছনে আরতি গেট অভিমুখী, কিছু- 
ক্ষণের ছুর্লণভ বিরতি, নিজেদের যাহোক একটু গুছিয়ে নেওয়ার 
অপ্রত্যাশিত সুযোগ ৷ ফুটপাথে পুরোনো বই স্টলের একপাশে পথ- 
চলতি লোকজনের ভীড় এড়িয়ে ওরা এখন পরস্পরের মুখোমুখী 
আরতির চোখে একরাশ জিজ্ঞাসা ঃ 

“তারপর, খবর কি প্রণব, কেমন আছো! ? কতদিন পরে দেখা _ 
প্রায় একযুগ-__তাই না । এদিকে কোথায়, সাউথের লোক নর্থে কেন, 
পথ ভুলে নাকি !, 

প্রণবের মনে বিন্ময়, এতদিন পরে অপ্রত্যাশিত দেখ! হওয়ার পর 
যে ব্যাপারট৷ নিতান্ত স্বাভাবিকভাবে ঘট1 সম্ভব বলে সে মনে মনে 
আশঙ্কা করেছিল, তেমন কিছুতো হলো না। ভেবেছিল, আরতি 
হয়ত গম্ভীর হয়ে যাবে, নেহাৎ একেবারে চোখে-চোখে দেখা তাই 
কয়েকটা মাপা! কথা, তারপর “আচ্ছা! চলি” যেন খুব তাড়া__একমৃহ্র্ড 
অপচয়ের অবকাশ নেই, এভাবেই আরতি নিজেকে সরিয়ে নেবে 
আহত অভিমানে কিংবা অসহা দ্বণায়__এই উপেক্ষা হাজার যা 


অমৃত-বিষে ৪৫ 
চাবুকের থেকেও তীব্র যন্ত্রণার, তাই মুখোমুখী হওয়ার আগেই প্রণব 
চোরের মত পলায়নই শ্রেয় মনে করেছিল । কিন্তু ঝড় উঠলো না, 
শান্ত আকাশ ন্িগ্চ ও বিষণ, প্রণব নার্ভ পেল, সহক্গ হলো, বললো, 

“ছোট পিসীর বাড়ী যাচ্ছিলাম-_ শ্যামবাজারে, তা যেরকম জ্যাম্‌ 
দেখছি তাতে তো! হাটা ছাড়! কোন উপায় নেই । যাই হোক তোমাব 
খবর বল-কেমন আছ্ছ, কোথা থেকে ফিরছ, মেসোমশাই, বড়দি, 
মেজদি, বাগ্পা__সবাই কেমন? আরতির মুখে একটকরো বিষ 
মেঘের মলিন ভায়া, “মামার আবার খবর কি? সেই যথাপুধং__ 
মোটামুটি যেমন তেমন করে দ্রিন কেটে যায়। বে বাড়ীর খবব 
তোমার না শোনাই ভাল, তোমার সঙ্গে এই কয়েক মুহুর্তের হঠাৎ 
দেখা--বিপদ আপদের কথ শুনিয়ে ছুঃখের ভাগ দিতে চাই না।' 

“বিপদ-আপদ ! কার বিপদ-_কি হয়েছে আরতি, প্লীজ--), 
প্রণবের কে গভীব উদ্বেগ । আরতির কণ্ঠ প্রায় অবরুদ্ধ ; 

“বাবা এখন পুরোপুরি বিছানায় । সাত আট মাস আগে একদিন 
সিড়িতে মাথা ঘুরে পড়ে যান--তারপর ডাক্তার, হাসপাতাল, চার 
পাঁচদিন সেনস্লেস- সেই দিনগুলো আমার কিভাবে যে কেটেছে 
_ আমরা তো আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম, একমাস হাসপাতালে 
থাকার পর বাড়ী আনা হয়েছে, শরীরের বাঁ দিকটা! একদম প্যারা- 
লাইজড হয়ে গেছে ।” প্রণব নিঃশব্দ, এই মুহুর্তে আরতিকে সে কি 
বলবে-কি বলা যায়_-ভাবতে ভাবতে সে চুপ করেই রইলো । 
ইতিমধ্যে ওরা হাঁটা শুরু করেছে নিজেদেরই অজান্তে। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ হেঁটে চলা, প্রণব মুয়মান__ এই মুহুর্তে সে মনে মনে কোন 
সাম্তনার ভাষা খু'জে পায় না, এই “নীববতাই” হয়ত আরতির বেদনা" 
করুণ মনের একমাত্র নিরাময়, প্রণবের মনে হলো । তারপর একসময় 
আরতিই কথা বলে 'জানো প্রণব, আমার সবসময়ই মনে হয় বাবার 
এই অবস্থার জন্যে আমরাই দায়ী, এই আমি, বড়দি মেজদি যদি মেয়ে 
না হয়ে ছেলে হতাম তাহলে এতখানি দায়িত্বের বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে 


'৪৬ অমৃত-বিৎ 


বাবা এমন করে ভেঙ্গে পড়তেন না । ছেলেপুলে নিয়ে বিধবা বড়দির 
দায়িত্ব, মেজদির বিয়ের ভাবনা- মা! বেচে থাকলে হয়ত এত সমস্তার 
গভীরেও বাবার একটা ভরসা থাকতো । জানো, নিজেকে আমার 
ভীষণ অপরাধী মনে হয় | কথায় কথায় ওরা বিডন গ্রীটের ক্রসিং-এ 
এসে পড়েছে । প্রণব বললো, “তামার যদি তাড়া না থাকে, চল ন৷ 
একটু চা খাওয়া যাক । আরতি সহজভাবেই সম্মতি জানাল, ওরা 
' সন্ত কেবিনের দোতলায় নিরিবিলি এক কোণে একটা পরিচিত এবং 
নির্দিষ্ট ঘেরাটোপে মুখোমুখী হ'ল যেখানে পাঁচবছর আগে ওদের 
অনেক বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়েছে । চা এলো, ওরা নিঃশব্ে বিষঞঝ 
“মুহূর্তগুলো পার হয়ে যাচ্ছিল। আরতিই নীরবতা ভঙ্গ করে বললো, 
'যাক ওসব কথা, ছুঃখের ভাগ কাউকে দিতে নেই, তবু না বলে 
পারলাম না। এবার তোমার কথা বল, বিয়ে করেছে৷ নিশ্চয়ই, টুলুর 
কাছে অনেকদিন আগে একবার শুনেছিলাম তোমার বিয়ের কথাবার্তা 
পাকাপাকি হতে চলেছে । বৌ কেমন হয়েছে, নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী । 
কবে দেখাচ্ছ বলো? প্রণব চোখ নামিয়ে নিয়ে অকারণে টেবিল 
'সপ্টের শিশিটা নাড়াচাড়া করছিল, তারপর এক আশ্চর্য ব্যাপার__ 
একটা প্রচণ্ড মিথ্যে কেমন সহজ সত্যের মত হঠাৎ তার মুখ থেকে 
অকপটে বেরিয়ে এলো।__প্রণব.বিয়ে করেছে, নীলিমাকে মোটামুটি 
সুন্দরীই বল! চলে, ছেলের নাম “অর্ণব খুব ছু হয়েছে, চাকরীতে 
একটা প্রমোশন হয়েছে, সে এখন মোটামুটি হ্যাগী”_এই অপ্রয়ো- 
জনীয় সত্যিগুলোকে নিঃসঙ্কোচে হত্যা করে, “বৌ টৌ এখনও হয়নি, 
য। রোজগার করি নিজেরই চলে না তো বৌকে খাওয়াব কি-_হলে 
তো! জানতেই পারতে ইত্যাদি তাৎক্ষণিক মিথ্যার প্রয়োজনীয় লোভের 
আকর্ষণ ভয়ংকর এক অক্টোপাশের মত প্রণবকে আষ্টেপিষ্ঠে জড়িয়ে 
ধরলো _ মনের অবচেতনে কোন ছূর্বল মুহূর্তে এই রকম নিষ্ঠুর মিথ্যের 
জন্ম কেমন করে হয়__কে জানে ! 

তোমার বিয়ে হলে আমি জানতে পারতাম কিংবা তুমি আমায় 


অম্ৃত-বিষে ৪৭ 


জানাতেই___নেমতন্ন করতে নাকি । আমি তো! জানি ছেলের! বিয়ের 
সময় এ নিষ্ঠুর অথচ মহৎ কাজটি কখনও করে না । ওটা তোমার 
মনের কথ! নয় প্রণব, নিতান্তই কথার জন্য কথা-__হঠাৎ দেখা হলো 
তাই! অবশ্য আজ আর এসব কথার কোন মানে হয় না, তুমি 
হয়তো বিরক্ত হচ্ছো? । 

না না বিরক্ত হবার কি আছে । ছলনা-বিষের কামড়ে 
প্রণবের মনে তীব্র জালাময় অনুভূতি । আরতি বললো! “কি ভেবে 
তুমি হঠাৎ নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিলে জানি না কিন্তু আমি তো 
তোমায় কোনদিন দাবী করিনি প্রণব, তুমি একসময় আমার সঙ্গী 
ছিলে তাই বলে “চিরদিনের” হবে এমন আশ! করব কেন ? আর কোন 
দিন দেখা হবে কিনা জানি না, তাই তোমায় একটা কথা জানিয়ে 
দিই_-তোমার এই যে দূরে সরে যাওয়া এটা আমার যতখানি কষ্টের 
তার থেকে আরও অনেক বেশী যন্ত্রণাময় তোমার আজকের এই 
মিথ্যের ছলনা । নীলিমা সত্যি খুব ভালো মেয়ে, স্কুলের বন্ধুত্বকে 
স্মরণে রেখে তার বিয়ের সময় আমায় কার্ড পাঠিয়েছিল সেইসঙ্গে 
নিজের হাতে চিঠি লিখে মিনতি করেছিল যেন তার বর দেখতে যেতে 
একটু সময় করে নিতে পারি ; সেই সঙ্গে তার ভাবী বরের নামধাম 
রূপগুণ ও পেশার বর্ণনা দিয়ে একটা দুর্ঘটনার হাত থেকে আমায় 
বাচিয়ে দিয়েছিল । তুমি বিয়ে করেছ কিন! জানতে ঞুয়ে, তোমাকে 
মিথ্যে ছলনার আশ্রয় নেওয়ার সুযোগ করে দিয়ে, তোমায় লোভী 
করে তুলে আজ আমিও যে অন্যায় করেছি, তার জন্যে আমায় 
ক্ষমা করে! প্রণব । আরতির অশ্রুবিন্দু, মুক্তোবিন্দ্ হয়ে ঝরে 
পড়লো! ৷ গ্রহণলাগ। ত্ূর্যের মত একটা! সরীম্থপ-বিষন্নতা 'প্রণবের 
অপরাধী মনকে এই মুহূর্তে পাকেপাকে জড়িয়ে ফেলছিল- একটা 
দলাপাকানে যন্ত্রণার অনুভূতি নিয়ে সে চায়ের কাপে চামচ নাড়তে 
'লাগল-- নি£শবে | 


স্যুট 


ডগায় ছু'ইয়ে রাখা হয়েছে । কদিন বেশ জমিয়ে শীত পড়েছে, রাতের 
দিকের হাড়কাপানো ঠাণ্ডা হাওয়া ভোরে রাজ্যের কুয়াশা! জড়ো 
করেছে। বাঁদিকের বগলে লগ্ডী থেকে ইস্ত্রিকরা জামাকাপড় আর 
ডান হাতে বাজারের ব্যাগে ফুলকপি, বেগুন, আলু, ধনেপাতা, কীচা- 
লঙ্কা আর পাতিলেবু__-অথচ নাক্টা' একবার ঝাড়তেই হয়, অনেকক্ষণ 
টেনে রাখা হয়েছে । হিদারাম ব্যানাঞজি লেনের মুখে ীাড়িয়ে 
বাজারের থলি নামিয়ে অজিত আয়েশ করে নাক ঝাড়ে__ফোৌঃ ফ্যাঃ 
বিকট শব্দ হয়__বেশ খানিকট! তরল সর্দি রবীন্দ্রসদনের ফোয়ারার 
মত অনেকটা জায়গা নিয়ে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । একজন টিপটউপ. 
ইয়াংম্যান ছিটকে তফাত দিয়ে চলে যান। নাকটা খানিক হালকা 
হাওয়ায় কিছুটা স্বস্তিবোধ হয়, র্যাপারের উপ্টোদিক দিয়ে মুছেটুছে 
বাজারের থলিটা আবার হাতে নিয়ে অজিত তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে. 
হাটা দেয় । 

এমনিতেই খানিকটা দেরী হয়ে গ্যাছে-_সাড়েসাতটা বাজে । 
সকালের টিউন্তানীটা সারতে হবে তারপর স্নানখাওয়া করে অফিস।* 
দাড়ি-কামানোটা ন! হয় বাদই দেওয়া গেল। এ-ব্যাপারটা আগের 
মত আর তেমন জরুরী মনে করে না অজিত। আয়নায় মুখ-দেখা . 
সারাদিনে একবারই-_ন্নান করে দায়সারা গোছের দ্রুত হস্তসঞ্চালনে 
কেশ বিন্তাসের প্রয়াস, তাও আর পাঁচটা ঝামেলার জট ছাড়াবার 
চিন্তার মাঝখান দিয়ে ব্যাপারটা সম্পন্ন কর! হয়, ফলে মুখের দিকে 
ভালে! করে তাকাবার অবকাশ থাকে না । সুতরাং “ডিসেন্সির' প্রশ্নটা 
আজকাল বেবাক হাওয়া । স্কুল-কলেজে অজিত ভালে! দৌড়োতে 
পারত, কিন্তু ফাস্ট-সেকেও ভিন্টরী স্ট্যাণ্ডে দাড়াবার সৌভাগ্য তার 


অমত-বিষে 
খুব বেশী হয়নি__রানিং স্ু-ওয়ালারা খালিপায়ের অজিতকে স্টেপিংএ 
মেরে দিত। ভাল সাজ-সরঞ্জাম ছাড়া উন্নত প্রথায় চাষআবাদ হয় 
না। অতএব তাড়াহুড়ো করলে কি হবে, খুব একটা সময় বাঁচানো 
যায় না। অজিতকে খানিকটা সন্তর্পণে হাটতে হয়, বীপায়ের 
শ্লিপারের বুড়োআঙ্গুলের গ্ীপটা বেশ কয়েকবার মেরামতির ফলে 
খুব ছোট হয়ে গ্যাছে, আন্কুলটা গলে নাঁ_শুধু ডগাটা একটু ছু'য়ে 
থাকে, সুতরাং বা পাটা টেনে টেনে চলতে হয়। নাকটা স্ুড়ন্ুড় 
করতেই থাকে, জোরে জোরে ভিতর দিকে দমকা শ্বাস টেনে নেওয়ায় 
চোখে জলের সঙ্গে একটা হাচির বেগ আসে । পেল্লাই একটা থম্মের 
ধাড়' ঘোৎ ঘোৎ করতে করতে বেমকা সামনে এগিয়ে আসায় হাতে 
বাজারের থপি-জামাকাপড় সামলে “বডি বেণ্ট' করে মহাপ্রভুকে সাইড 
দিতে গিয়ে অন্যমনক্কতায় অজিতের হাচির বেগটা৷ সামলে যায়। 

বাড়ী ফিরে গ্যাখে মিন্থৃকে ছুধ খাইয়ে, কাজল পরিয়ে, ফ্যানেলের 
জামা-মোজা-কানঢাকাটপি চাপিয়ে প্রীতি সকালের অনেক কাজ 
এগিয়ে ফেলেছে । বাজারের থলির পরিবর্তে মিন্ুুকে হস্তান্তর করে 
গ্রীতি রান্নাঘরে ঢোকে, ভাতের হাড়ি নামিয়ে চায়ের জল বসায় । 
আলনা থেকে '্্ীতির প্রায়-বাতিল একটা ছেঁড়া ব্লাউজ নিয়ে অজিত 
আয়েস করে নাক ঝেড়ে অনেকখানি ভিজিয়ে ফ্যালে এবং বাপের 
কাগুকারখানা দেখে মজ। পেয়ে মিনু খিল-খিল করে হেসে ওঠে, 
দুহাতে তালি দেয়। 

'একট আদা থেঁতো করে দিও_ হ্যাচচ-ছোঠ বিকট শব করে 
অজিত ছেঁচে দেয়, পুরোনো একতল৷ ভাড়াবাড়ীর চুনবালি বুঝি খসে 
পড়ে। প্রীতি গজগজ করে, 'পই পই করে বলি, নতুন ঠাণ্ডা পড়েছে 
সাবধান হও, সাবধান হও। মেয়েছেলের কথা কে শোনে! এবার 
বোঝ 1 চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বলে, আজ আর বেরোতে হবে না 
চুপচাপ শুয়ে থাক, ঠাণ্ডা লেগেছে-_-জ্বরটর হতে কতক্ষণ ! অজিতের 
বুকে কপালে হাত দিয়ে প্রীতি উত্তাপের-পরীক্ষা চালায়। বাপের 

৪ 


€৬ অবৃত-বিষে 
বুকে অবস্থানরত মিশ্র ইদ্দৃশ ব্যাপার সহ হয় না, মাকে ঠেল। দিয়ে 
সরিয়ে দিতে চায় 

ওরে হিংস্তটে মেয়ে, বাপের প্রতি আদিখ্যেতা দেখান হচ্ছে, মা 
বুঝি এখন কেউ নয়' কপট রাগে 'গ্রীতি ভ্রকুটি করে মিন্ুর পায়ে হাক্কা 
চাপড় মারে, জিভ বার করে দ্রেখায়। নতুন-শেখ। 'ঘাঃ যাঃ যাঃ” 
কথা দিয়ে মিন্ুও মায়ের প্রতি যথারীতি উম্মা প্রকাশ করে। নিজের 
র্যাপারটা দিয়ে মিন্ুর দেড় বছরের শরীরটা ঢাকা দিয়ে অজিত 
কন্যারত্বকে রোজকার মত বিখ্যাত সেই কাবুলীওয়ালার ভঙ্গীতে 
আদর শুরু করে “আমার খোকি বড় হবে, শ্বশুরবাড়ী যাবে, 
ইত্যাদি । সর্দিতে নাকটা বোঝাই থাকায় নাকিস্ুরের উচ্চারণ নিখু'ত 
শোনায়। বাজারের থলি উপুড় করে আনাজপাতি চুপড়ীতে সাজিয়ে 
রাখতে রাখতে প্রীতি বলে 'শ্বশুরবাড়ী যাবে না আরও কিছু । কে 
তোমার এ নাকর্খেদা মেয়েকে বিয়ে করবে শুনি? অজিত হাসিমুখে 
কথার খোচ৷ দেয় “আমারই মত এই বেঙ্গল থেকে খ্যাদা-নাক-গ্রীতির 
কোন উদার হৃদয় ইয়াংম্যানকে নিশ্চয়ই খু'জে পাওয়া যাবে? 

ইস্‌, আমি বুঝি খ্যাদা ! বলুক তো কোন শতু,রে বলবে £ 

এধন সহজেই ধরে নেওয়া যায় যে প্রীতির নির্দেশ মত আপাততঃ 
টিউশানীর জন্যে বাইরে যাওয়ার ব্যাপারটা আজকের জন্তে স্থগিত 
রাখার সিদ্ধান্ত অজিত নিয়ে ফেলেছে । কিন্তু অফিস যেতেই হবে । 
একাউন্টসের বিল ব্রাঞ্চের এ্যাসিস্ট্যা্ট-_ সোজা কথায় অপেক্ষাকৃত 
দায়িত্বপূর্ণ মাছি-মারা কেরাণী। পে বিল তৈরীর এই সময়টা কামাই 
করা মানে স্টাফের মাইনে আটকে যাওয়া এবং যার অনিবার্য ফল হল 
কর্তৃপক্ষের কাছে উপযুক্ত কৈফিয়ং দেবার দায়ধাক! এবং মারমুখী 
স্টাফের চামড়। খুলে নেওয়ার হুমকী ইত্যাদি। সুতরাং গ্রীতির 
ক্ষিপ্রহস্তে থারীতি রান্নাবান্না চলে এবং শেষ হয়। স্নানটানের প্রশ্গ 
ওঠেই না, হাতমুখ ধুয়ে অজিত খেতে বসে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
খানিকটা! ঘি শিশি থেকে ভাতে ঢালতে ঢালতে গ্রীতি বলে, “মনে হচ্ছে, 


'অমৃত-বিষে ঙ$ 
মশাই না হলে যখন অফিসই চলবে না তখন দয়া করে ওষুধের 
দোকান থেকে গোটাছ্ুই পেন্টিড ফোরহানড্রেড কিনে অফিসে গিয়েই 
যেন গরম চায়ের সঙ্গে খেয়ে নেওয়া হয়। নাকের জল-বরা কমবে 
শরীরটাও ঝরঝরে থাকবে । তাছাড়া! একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরলে 
আরো অন্ুগৃহীত হই।* নিত্য প্রয়োজনের কয়েকটা ওষুধপত্তরের 
নাম প্রীতির ঠোটের ডগায় ঘোরে । ভাববাচ্যে কথা বলার ধরণ শুনে 
অজিত প্রীতির মনের উদ্বেগ ও উদ্মার আচ পায়। স্মুতরাং এরপর সে 
'ই্যা” "ঠিক আছে” “আচ্ছ।” ইত্যাদি চালিয়ে যায় । 

কিন্তু একট! সাংঘাতিক অনুরোধের বিপদ ওৎ পেতে অপেক্ষ। 
করছে অজিত বুঝতে পারে ন। | হাতমুখ ধুয়ে একমাত্র শোবার ঘরে 
ঢুকে জামাকাপড় পরতে গিয়ে গ্ভাখে প্রীতি আল্ন। আটকে এড়িয়ে 
আছে। মেঝেয় মাছুরে মিন্থ বাঘ সিংহ নিয়ে খেলার ব্যস্ত । পরবর্তী 
পর্যায়ে যে কোন বাপারে হ্যা বাচক কিছু বলে গিন্নীকে খুপী করার 
প্রস্ততি মনে মনে চালিয়ে অজিত কৃতাগ্তলীগুটে বলে “দেবী এক্ষণে 
এমত আচরণের অভিপ্রায় ব্যক্ত করুণ ।, 

যা বলি শুনবে? 

“নিশ্চয়ই? | 

“আমাকে ছুয়ে বল' 

অজিত সুযোগটায় সদ্াবহার করে 'গ্রীতিকে জড়িয়ে ধরে । মিন্ু 
“যাঃ যাঃ যাঠ সময়মত প্রয়োগ করে বাঘ সিংহের ওপর থাবড়া মারে । 
প্রীতি দুহাত দিয়ে অজিতের কোমর জড়িয়ে ধরে বলে “'বুকখোলা! 
ছেঁড়া সোয়েটার পরে আজ তোমার অফিস যাওয়া চলবে না । ভীষণ 
ঠাণ্ডা পড়েছে, অসুস্থ শরীর, তোমার স্থ্যটটা বার করে দিই, পরে যাও। 
'এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। অজিত ছিটকে সরে 
যায়, বলে 'পাগল হয়েছো! ৷ এ দামী স্যুট পরে অফিস গেলে আর 
রক্ষ্যে আছে, পাঁচজনকে কৈফিয়ং দিতে দিতে প্রাণাস্ত হবে। 
কলিগ্দের টীকা টিগ্গনিতে! আছেই অফিসাররা! ভাববে অডাসিটি, 


৫২ অম্বত-বিষে 


আমার অসুখ আরও বেড়ে যাবে। তাছাড়া আমার নিজেরও কেমন 
অন্বস্তি লাগে__মনে হয় ট্রামে-বাসে-অফিসে সবাই বুঝি আমার সং 
দেখছে । 

গ্রীতির মেজদা মিলিটারী ক্যাপটেন, মেজাজী লোক । ওদের ভাব 
করে বিয়ে করার ব্যাপারটা তিনিই একমাত্র উদারভাবে গ্রহণ করে 
ভাইজ্যাক্‌ থেকে চিঠিতে তাদের আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন এবং সেই 
সঙ্গে পাঠিয়ে ছিলেন প্রীতির জন্য “কাঞ্জিভরম” আর অজিতের জন্তে 
মূল্যবান টেরীউলের অলিভগ্রীন স্থ্যটের গীস্‌। '্রীতির তাগিদে সম্ভ 
সগ্ভচ একশ কুড়ি টাকা দিয়ে “আসলাম” থেকে স্থ্যুটও বানানো 
হয়েছিল। কিন্ত এ পর্যন্তই । স্ত্যটটা পরতে অজিতের প্রবল অনীহা । 
যদিও কালেভদ্রে সিনেমাটিনেমাতে গিয়েছে তবুও বাড়ী ফিরে ওটা 
খুলে ফেলে তবে যেন সে হাফ ছেড়ে বেঁচেছে। এই খাপ-না-খাওয়া 
ব্যাপারটা গ্রীতি বোধহয় আস্তে আস্তে বুঝতে পারে, আর গীড়াপীড়ি 
করে না। খুব ঠাণ্ডাফাণ্ডা পড়লে মুখে এক-আধবার বলে, অজিত 
অন্য কথা দিয়ে সেটা চাপা! দেয়। এইভাবে ওদের ছটা শীত পার হয়ে 
গেছে। প্রথম দিকে অন্য গরম জামাকাপড়ের সঙ্গে ওটাকেও এক 
আধবার রোদ্দরে দেওয়া হত। কিন্তু গত কবছর ধরে পরিত্যক্ত 
অবস্থায় সেটির অবস্থান গ্রীতির স্টিলব্ট্রাঙ্কের একেবারে নীচে । 

আজ প্রীতিকে যেন একটা জেদ পেয়ে বসেছে, তাহলে আজকাল 
আমার গা-্ছু'য়ে প্রতিজ্ঞা করেও তার কোন মুল্য নেই তোমার 
কাছে।* প্রীতির মুখ অভিমানে আরক্ত, ছুচোখ ছাপিয়ে জলের ধারা । 
ব্যাপারটা! অন্তদিকে গড়াচ্ছে, অসহায় অজিত এখন বেপরোয়া, বলে, 
বার করতো৷ দেখি, আজ ওটাকে শায়েস্তা করবো, শুধু অফিস কেন 
টাল! থেকে টালীগঞ্জ পর্যন্ত স্্ুটেড, হয়ে ঘুরে আসবো । চোখে জল, 
মুখে হাসি নিয়ে প্রীতি তত্জপোষের নীচ থেকে ট্রান্কটা টেনে নেয়। 
চাবি খুলে কাপড় চোপড় সরিয়ে প্যাকেটটা বার করে বিছানায় রাখে । 
কিন্ত তার মুখের সম্ভ-ফোটা হাসিটুকু মুহূর্তেই মিলিয়ে যায়। হাতে 


'অমৃত-বিষে 
কোট এবং ট্রাউজার নিয়ে চকিতে সে জানলায় আলোর সামনে মেলে 
ধরে আর কয়েক গজ দূর থেকেও অজিত টেরিউলের প্রতি সেপ্টি- 
মিটার দূরত্বে বিন্দু বিন্দু আলোর সংকেত দেখতে পায়। তারপর আর 
একবার নিঃশবে ট্াঙ্ক খোল! হয়, অলিভগ্রীন টেরিউলের অভিজাত 
স্নুট অপ্রিয়ের সঙ্গ এড়িয়ে ট্রাঙ্কের অন্ধকার-আনন্দে মিশে যায়, আর 
প্রীতি নিঃশবে ঘর ছেড়ে চলে যায়। 


রাস্তা মেরামত হইতেছে 

[ গল্প-লেখক শ্রীযুক্ত প্রাণতোষ ঘটকের একটি হৃষ্টি-গ্রচেষ্টার বার্থতা, 
অভিজ্ঞান ও আত্ম-উন্মোচন ] 

“কৃতবিদ্' শব্দটার লাগসই মানে (প্রতিশব্দ ) জানার প্রয়োজনে 
লস্তিকা' হাতড়াচ্ছিলাম__সঠিক্‌ পৃষ্ঠায় পৌছোতে দেরী হচ্ছিল, 
গলির হদিস্‌ পাবার পর সঠিক নম্বর খু'জে না পাওয়ার মত বিরক্তিকর 
অবস্থা । নেড়ার মা অর্থাৎ আমার সহধন্সিনী ঘরে ঢুকে খানিক এদিক 
ওদিক, তারপর ময়ুরমার্কা তিলতেলের শিশিটা খু'জে পাবার পর 
শ্ভনছো, কাল রাতে স্ুকুমারের একটা ছেলে হয়েছে, তিনদিন ধরে 
ব্যথা খেয়ে বউটা মরমর হয়েছিল, ডাক্তারে পেট ফালাফালা করে 
গর্ভের শয়তানটাকে বের করেছে, মাগো ভাবতেই গা শিউরে ওঠে। 
এই ছেলেরাই বড় হয়ে বাপমাকে-** ইত্যাদি সংবাদ-সংলাপে আমি 
উৎসাহিত হই না। আমার বড় ছেলে নেড়া, যার ভাল নাম অক্ষয় 
এবং তার আরও তিনটি ভাইবোন কেউই তাদের মাকে এরকম 
সাংঘাতিক কোন কষ্ট না দিয়ে এই কলকাতার জনসংখ্যা বাড়িয়েছে, 
সে কথা বলা রাহুল্য। এই মুহুর্তে একটি সান্তাহিকের জন্যে পঞ্চাশ 
টাক! দক্ষিণার তাগিদে পাতাপাচেকের একটি গল্প-প্রসব ব্যাপারে 
মাথা ঘামানোই আমার মাথাব্যথা । সুতরাং আধশোয়া অবস্থাটা 
পান্টে উবু হয়ে বসে, অনেকক্ষণ খাপ্‌খোল! থাকার জন্য কালি 
শুকিয়ে যাওয়া পেনটাকে বারকতক ঝেড়ে নিয়ে নতুন প্যারাগ্রাফ টা 
আরম্ভ করার আগে অভ্যাসমত চারমিনার ধরিয়ে সগ্ভ লেখা অংশটা 
পড়ে নিচ্ছিলাম এবং পরবর্তী ভাবনায় গেরো বাধার সঙ্গে সঙ্গে একটু 
'রিল্যাক্স করাও হচ্ছিল 

ইতিমধ্যে আইডিয়াও প্রায় যুগিয়ে গেল, ছাই আর দেশলাই-এর 
পোড়। কাঠি ভণ্তি এ্যাসট্রের ওপর জলন্ত সিগারেটটা ঠেক্‌ দিয়ে গল্পের 


অন্বত-বিষে ৫ 
তিনশো টাকা মাইনের অবিবাহিত ব্রিশোর্ধ নায়ককে ছুম করে 
একেবারে “সংসার সীমান্তে নিয়ে ফেলব এবং “হারমোনিয়াম বাজাব 
কিনা ভাবছি, এমন সময় আমাদের নবকৃষ্ণ গুঁই সেকেণ্ড বাই লেনে 
“লোড্সেডিং যেন ছানিপড়া টিম্টিমে দৃণ্টির হেঁপোবুড়োর. চোখ 
থেকে তেলচিটে চশমাটা! জোর করে কেড়ে নিয়ে একটা লেংগি মারা 
হুল। প্রায়ান্ধকাবে স্কুলে যাওয়ার আয়োজনে টেবিল হাতড়ে বই 
খাতা জ্যামিতির বাক্স গুছিয়ে নিতে নিতে আমার মেয়ে “সানু যার 
ভাল নাম সাম্ত্বনা, “বাপি, সাড়েনগ্টা বাজে, জল চলে যাবে, মা 
তোমায় সান্‌করে নিতে বললে । রোজকার এই তাড়া-লাগানোর 
কাজটা সান্ুর কাছে নৈমিত্তিক দায়সারা গোছের । সুতরাং আমার 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই ও'র চলে যাওয়ার কথা | অথচ না! গিয়ে 
এক ধরনের অন্ুচ্চ উত্তেজক স্বরে, “জানো বাপি, আমাদের ক্লাসের 
ফুল্লরার মেজদাকে “মিসায় নিয়ে গ্যাছে-_আনন্দমার্গ করত, পুলিশ 
ও'র ঘরে মানুষের মাথার খুলি পেয়েছে ।, 
“তোমাকে ওসব ব্যাপারে মাথা ঘামাতে কে বলেছে মা মনি? 


মাথা ঘামাতে যাব কেন, ক্লাসে সবাই বলাবলি করছিল-_ফুলুও 
কদিন স্কুলে আসছে না তাই"__-আমার নিরুৎসাহে সানু বেশ বিরক্ত, 
বোঝা যায়। “সবেতেই তোমার বেশী বেশী” সে ঘর ছেড়ে চলে যায়। 
সঙ্গে সঙ্গে আমার ভাবনার স্টিয়ারিং এগিয়ে যায় মোক্ষম এক মোড়ে 
- নায়ককে “মিসায়' দিয়ে গল্পে এক জবর সাম্প্রতিক বাস্তবের ধাকা 
দেওয়া যায়। আজকাল অনেকেই সংসারের সার বুঝেছে, তাই 
জটিলতা এড়াতে প্যায়সা ফেকো৷ তামাসা দেখো” পন্থী, ব্যাপারটায় 
তেমন অভিনবত্ব আর নেই-_শ্রেফ. জল ভাত হয়ে গ্যাছে । শরৎচন্দ্র 
থেকে সমরেশ পর্য্ত বারোয়ারী মেয়েদের রকমারি গল্পের আম্বাদ না 
পেয়ে বিদগ্ধ সাহিত্যরসিক হতে পেরেছেন এমন ক'জন আছেন! তা 
ছাড়া আজকাল তো৷ 'বারবধূ” গল্পে-নাটকে পাড়ায় পাড়ায়। বিশিষ্ট 


€৬ অমৃত-বিষে 


মাসিক পত্রিকা সগৌরবে 'বারব্ধূ সংখ্যা প্রকাশ করে, নাটকের 
বিজ্ঞাপন হয় “দশ লক্ষ দর্শককে 'বারবধ, দেখাতে চাই'। দেবদাস 
চুনীলালের সঙ্গে মাল খেয়ে চন্দ্রমুখীব ঘবে ন! টাপাদাসীর খুপরীতে 
উঠলো'"'আজকাল আর তেমন কাট্তি হচ্ছে না। 

ন্বতরাং মার্কস-বিপ্লব-ভিয়েত্নামী গিরম হাওয়া ছাডলে কেমন 
হয়। তারপরেই আতকে উঠি, পাগল নাকি! এই মাগগীগণ্ডার 
বাজারে তিনশো টাকার চাকরী করা নায়ককে দিয়ে নকসাল-আনন্দ- 
মার্গ করাবো, মিসায়' দেবো-_মামদোবাজী ! বাড়ীতে মাথা গৌঁজার 
প্রয়োজনে রাতটুকু পাড়ায় থাকা, মুখ সেলাই কর! নির্দল ভালছেলে 
নায়ক দশটা পাঁচটা অফিস করে। বড় জোর বামপন্থী ইউনিয়নের 
ডাকে ডি. এ. বাড়ানোর আন্দোলন সামিল হয়ে এক আধদিন ধর্মঘট্‌- 
টট্‌ করে ফ্যালে, তারপর কর্তৃপক্ষের শান্তির সাকুলারের চাপে "ছুটির 
দরখাস্ত বা মুচলেখা দিয়ে পিঠ বাঁচায়। বিকালে ময়দান-সিনেমা 
আউট্রাম, বড় জোর শনিবারটায় বন্ধুদের সঙ্গে "শেয়ারে এক আধ 
“পেগ” মেরে কিছুটা বেপরোয়া-_ একট বেশী রাতে বাড়ী ফিরে “খেয়ে 
এসেছি' বলে নিজের ঘরে খিল্‌ দিতে পারে । 

স্মৃতরাং এক্ষেত্রে গ্রীমানের চাকরীটা খতম করতেই হয় অর্থাং 
শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা আমাকে আর একটি বাড়াতে হয়। সঙ্গে 


সঙ্গে বিহ্যৎ চমকের মত আমার এক ভ্রাতৃস্থানীয় শ্রীমান অংশুমান-এর 
(পাড়ায় গ্রাজুয়েট মাস্তান ) রসিকতা তথা সাবধানবাণী মনে পড়ে 
যায়, যা বাস্তবিক আমাদের এই লাইনের সকলেরই ভাববার কথা। 
সেদিন বাড়ী ফেরার সময় রাস্তার মোড়ে, “এই যে প্রাণতোষদা, কেমন 
আছেন--নতুন কি লিখলেনটিখলেন ?.. "দলবল সহ অংশুমানের 
কবলে। লেখক হিসেবে ওরা, আমাকে কিছুটা সমীহ করে, অন্ততঃ 
এ পর্যন্ত না করার কোন নজীর দেখিনি এবং সেই ভরসাতেই বলি, 
“এই আর কি-_ভালই। তোমাদের খবর কি- পাড়ার হালচাল? 
দলের অন্য একজন ইতিমধ্যে, পাদ! চলুন, ম্তাপলার দোকানে চা খেতে 


অম্বত-বিষে ৫৭ 


খেতে খানিকটা স-সাহিত্য আলোচনা করে আমাদের একটু কম্প্যানী 
দেবেন।* অশশু তাকে খি'চিয়ে ওঠে, 'শা-শালা, মেশোমশাই-এর-** 
খাও না। দেখেছেন দাদা ভিক্ষে করে পেট ভরিয়ে হারামজাদাদের 
কেমন চরিত্তির নষ্ট হয়ে গ্যাছে, কার সঙ্গে কেমন করে কথা বলতে 
হয়, জানে না” তারপর আমার এক মোক্ষম প্রশ্ন, “ওদের কথা ছাড়ুন, 
তা দাদা, এবার বলুন, আর কতগুলি বেকার বাড়ালেন ? আমি 
হতবাক, বলি 'বেকার-*.*** আমি বাড়াবো..*** আমি কি গভর্ণমেণ্ট 
না ফ্যাক্টুরীর মালিক******কি বলছো হে? “আরে দাদা, ওই হলো, 
মানে বেকারদের নিয়ে রগরগে সহান্ুভূতি-মাখানো আর কতগুলি গল্প 
বাজারে ছেড়ে টু-পাইস্‌ হলো % তারপর এক গাল হেসে “একটা 
কথা কিন্ত আপনাদের লাইনের সকলকে জানিয়ে দেবেন যে আমাদের 
নিয়ে 'মাল" বানিয়ে পয়সা! কামালে এবার থেকে আমাদের 'পার্সেশ্টেজ' 
ছাড়তে হবে, আমরা লিস্ট তৈরী করছি, মনে থাকে যেন? আচ্ছা 
দাদা) আজ চলি, কিছু মনে করবেন না যেন। দলবলসহ অংশুমান 
চলে গেলে আমি বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে সেদিন ভেবেছিলাম, এই রকম 
তীক্ষধী রসিক ছেলেদের আমরা “মস্তান' বলে আলাদা করি, ভয় পাই, 
এড়িয়ে চলি-__-এতো৷ আমাদেরই 'ড্র-ব্যাক'_-আসলে আজকের লেখক- 
নাট্যকার-পরিচালক, এই আমরা এক একটি ধাড়ী গিরেবাজ' তথা 
“ফেরেববাজ' তথা “নির্বোধ” (ব্যতিক্রমও আছে ) যেমন আমি একটি 
“অতি নির্বোধ” তথ। “মহামুর্খ” এমন গল্পের গরুকে গাছে তুলতে পারছি 
না আবার ভাগাড়েও ফেলতে পারছি না, ক্যাবল্চন্দ্রের মত কলম 
কামড়ে বসে আছি, ভাবছি--ভাবছি, অথচ এগোতেও পারছি ন! 
এককদম্_-যেন নাকের সামনে করপোরেশানের তেপায়া কাঠের 
স্ট্যাণ্ডের ওপর লট্‌্কানো গোল চাকৃতীতে.. লেখা-_-রাস্তা বন্ধ, মেরামত 
হইতেছে ।” 


আমার তুমি ও লাবণ্য 


তোমার চুমুর মিগ্রি-সোনালী গন্ধ আমাকে পাগল করে দিয়েছিল । 
তা না হলে কবে_ আমার সেই ছুরন্তকৈশোরে তোমার-আমার 
পরিচয়, আজও এমন নিটোল্‌ সখ্যতার মাধুর্যে মধুময় হয়ে থাকতো 
কেমন করে! সেতো আজকের কথা নয়, হিসেব করলে কুড়িটা 
বছর, সোজা নয়! রেশমের মত নরম সগ্ভসাজানো গোঁফ দাড়ির 
সম্পদ নিয়ে আমি তখন ফাষ্টরলাসের ছাত্র, স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা 
দেবো। স্কুলের সরম্বতীপুজো কমিটির একজন স্বভাবভীরু মেম্বার । 
পুজোর দিনের অবাধ ত্বাধীনতার ম্থযোগ সে এক পরম লগ্ন-_তোমার 
আমার প্রথম নিভৃত আলাপের ক্ষণ__স্কুলমাঠের প্রান্তে, জোড়া- 
খেজুরের জঙ্গলে । তখন ভরামাঘের বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্যে হয় হয়, 
কুয়াশার আস্তরণ মাটির কাছাকাছি, সর্ষেফুলে হিম জমতে শুরু- 
ফরেছে। ঠিক তখনইতো “সেদিন দুজনে মিলেছিম্থ বনে'--মনে 
পড়ে তোমার? এখন ভাবলে ভীষণ হাসি পায়। কি রোমার্টিক 
আর ভীতুই না ছিলাম আমরা । আমি সন্তর্পণে চারপাশ তাকিয়ে 
শুধু ভয়েই মরি, “এই বুঝি কেউ দেখে ফ্যালে'। গলা শুকিয়ে 
ফাঠ, বুকের টিপিপুনীটা বেশ জোরে জোরেই যেন শোনা 
ষাচ্ছিল। তারপর কিছুটা সামলে নিয়ে অনেক সাহস সঞ্চয় করে» 
সব সংকোচ আর দ্বিধা সরিয়ে তোমাকে কাছে টেনে নিয়ে আদরে 
সোহাগে ভরিয়ে দিয়ে'* "এক গভীর চুমুঃ তখন তোমার অবস্থা দেখবার 
মতে। একেবারে আধখানা, লজ্জায় না ভয়ে, কিজানি ! 
তারপর অবশ্য তোমার প্রশ্রয় পেয়েছি। যতবার কাছাকাছি 
হয়েছি কখনও “না, করোনি। কিন্তু ভয়তো ছিলই। তাই তখনও 
আমাদের ব্যাপারস্তাপার গোপনে, লুকিয়ে চুরিয়েই হোত। কিন্ত 
কপালে হুঃখ ছিল, প্রথম ধরা পড়লাম মায়ের কাছে। আসলে মায়ের 


অর্বৃতন্বিষে 8৯. 
চোখকে ফাকি দেওয়া খুব শক্ত ব্যাপার। সামনে টেষ্ট পরীক্ষা, জোর 
কদমে পড়াশোনা করছি, রাতও জাগছি। কিন্তু তোমায় ছাড়া 
বাচিনে। তাই একদিন রাত্রে ছুঃসাহসে ভর করে তোমাকে সঙ্গে 
নিয়েই এসেছিলাম পড়ার ঘরে। ভেবেছিলাম সবাই ঘুমিয়ে পড়লে 
তোমাকে একটু আদর করে, চাঙ্গা হয়ে বেশ মেজাজ করে পরীক্ষার 
পড়া চালাব-সারারাত। কিন্তৃমা যে মাঝরাতে আমার খবরদারি 
করতে আসবেন তা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । ভাগ্যিস্‌ তুমি তখন 
সবেমাত্র চলে গ্যাছ ! কিন্তু কাল হলো তোমার এঁ পাগল-করা মিষ্টি 
সোনালী গন্ধ । আমার ঘরে ঢুকে মা বাতাসের আত্ান নিয়ে তোমার 
সেই মধুর অনতি-অতীত অস্তিত্বের অনুমান করে নিয়ে শুধু শুয়ে 
পড়ার নির্দেশ দিয়ে গম্ভীর মুখে ফিরে গিয়েছিলেন। সারারাত ঘুম 
আর হয়নি। ভয়েই মরি, একি কেলেঙ্কারী, ধরা পড়লাম একদম 
মায়ের হাতেই, সুতরাং বাবার কানে উঠবেই-_কি লজ্জার কথা! 
পরদিন যথারীতি বাবার মুখোমুখী হতে হলো । বাবা ভীষণ রাসভারা 
লোক, কোন দিনও মারধোর করেন না । কিন্তু গর কথ বলার মধ্যে 
এমন একটা গভীর শবের শাসন থাকে যা শুনলে আমার হাত পা 
পেটের মধ্যে সেঁদিয়ে যায়। নুতরাং বলির পাঠার অবস্থা । বাবা 
বললেন “তোমার মার কাছে যা শুনলাম তাতে আমি অবাক হয়ে 
ভাবছি তুমি এসব অসভ্যতা শিখলে কোথায়! এইটুকু বয়সে ওসব 
একদম ভাল নয়, মনে রেখো । লেখা-পড়া শিখে বড় হয়ে নিজের 
ইচ্ছেমত ঘ৷ হয় কোরো, বাধা দেব না।*.পালিয়ে এসে পড়ার ঘরে খুব 
কেঁদেছিলাম। মা এসে মাথায় হাত বুলিয়ে সাস্তবনা দিয়ে, আদর করে 
কত কি বুঝিয়েছিলেন। কিন্তু যার হৃদয়ের সবটুকু সমপিতপ্রায় 
তাকে বুঝিয়ে আর কি হবে! তবুস্কুল ফাইন্তাল্‌ পরীক্ষার আগে 
পর্যস্ত কটা মাস বাবামায়ের অনুশাসন অগ্রাহ্া করে তোমার কাছা- 
কাছি হওয়ার ব্যাপারে আমার নৈতিকতায় কেমন বেজেছিল, তাই 
তোমার কাছ থেকে দূরে দূরেই সরিয়ে রেখেছিলাম নিজেকে । সেই 


রঃ অমৃত-বিষে 


সময়টা আমার হুঃহ্বপ্নের হুঃসময়, প্রচণ্ড বিরহের কাল। অবশ্য পড়া” 
শোনায় ব্যস্ত থাকায় সময় গড়িয়ে যেত কেমন করে টের পেতাম না । 
এরপর এল আমার জীবনের সেই উদ্দাম ঝড়ের তাণ্ডৰ-_-ঘেন 
স্থইজারল্যাণ্ডে বসন্ত এন '্যাফোডিল্‌” ফুলের হাসিতে, এলো পশ্চিমা 
বাতাস, শোন! গেল 'স্কাইলার্কের'গান- হ্যা, এটা “দি ওয়েষ্ট-উইগু'এর, 
তুমি তো জানোই “ওয়ার্স্ওয়ার্থ আমি কত ভালবাসি। স্কুল 
থেকে পাশটাশ করে কোলকাতায় হোষ্টেলে থেকে ইংরেজী সাহিত্যের 
ছাত্র হিসেবে কলেজ ইউনিভাপিটর বেড়া ডিঙ্গিয়েছি নির্দি সময়ের 
ব্যবধানে এবং সসম্মানে। তারপর একটা নামী কলেজে অধ্যাপনা-_- 
সম্মান ও সম্পদ একসঙ্গে । বাবা ম! খুব খুশী, তাদের কথামত লেখা- 
পড়া শিখে বড় হয়েছি। কিন্তু তারাতো জানেন না কি আমার 
সাফল্যের চাবিকাঠি, কে আমার অন্তরের প্রেরণা, কার নিত্য সাহচর্য 
আমার যৌবনের পাগলাঘোড়াটা এমন টগবগিয়ে ছুটছে! সেতো 
ভুমিই__তোমার মিষ্টি সোনালী গন্ধ যা আমাকে পাগল করে 
'রেখেছে। | 
মানুষের সবদিন সমান যায় না। আমার জীবনেও হুর্যোগ 
ঘনিয়ে এলো | বঙ্কিম বলেছেন, “বাল্যপ্রেমে বুঝি অভিসম্পাত আছে। 
কাটার আঘাত তাকে সইতেই হয়।, আমার বিয়ের সম্বন্ধ এলো । 
পাত্রী স্ধশজাত, বাংলা-অনার্স-সুন্দরী- নাম লাবণ্য । যার লাবণ্যে 
মুগ্ধ হয়ে বাবা মা, আমার বিয়ের দিন স্থির করে আমাকে ফেললেন 
এক গভীর সমন্ায়। দ্বিধা, সংশয় এবং ছুর্ভাবনার মধ্য দিয়ে সেই 
মারাম্ত্রক দিনটা! এগিয়ে এলো । আমার আর কোন উপায় ছিল না । 
বিয়ের পিঁডিতে বসলাম, স্থির করলাম লাবণ্যের কাছে তোমার কথা 
কিছুই গোপন করব না-_-সবকিছু পরিষ্কার হওয়াই ভাল । ফুলশব্যার 
রাতে তোমাকে সঙ্গে নিয়েই লাঁবণ্যের কাছে হাজির হলাম, পরি5য় 
করিয়ে দিয়ে তোমারআমার নিবিড় সম্পর্কের কথা জানিয়ে তার 
মনোভাব জানার জন্যে দমবন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগলাম । কিন্তু 


অম্বত-বিষে ৬১ 


লাবণ্য মনের দিক থেকেও লাবণ্যময়ী, সংস্কারমুক্ত, আধুনিকা হাসি- 
মুখে বলল “ও তোমার অনেকদিনের, সুতরাং ওকে ত্যাগ করার কথা 
বলতে আমার বিবেকে বাধে। তাছাড়া পুরুষমান্থষের এমন একটু 
আধটু দোষটোষ থাকা আমার ভালই লাগে। ও তোমার কাছেই 
থাক আমার আপত্তি নেই। আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম, 
নির্লজ্জের মত লাবণ্যের সামনেই তোমাকে চুমু খেয়ে বসলাম । 
তোমার মিষ্টি সোনালী গন্ধ লাবণ্যেরও মন্দ লাগেনি । 

তারপর থেকে আমরা তিনজনেই ঘরকন্না করেছি একসঙ্গে, 
ঠোকাঠুকি তো দূরের কথা, তোমার চুমু আর লাবণ্যের নিষ্ঠা আমাকে 
সাহিত্যের “ডক্টরেট” বানিয়েছে । আমাদের কোলে 'ঝুমা' এসেছে__ 
তর্তরিয়ে সোনারতরী এগিয়ে চলেছে । কিন্তু দিন কখনও সমান 
যায় না, স্বখের পর আসে হুঃখ, যেমন দিনের আলো! ঢাকা পড়ে 
রাতের কালো অন্ধকারে । বেশ কিছুদিন গলাব্যথা, জ্বর ও কাশিতে 
দুর্বল হয়ে লাবণ্যের জোর তাগিদে প্রথমে সাধারণ ডাক্তার তারপর 
স্পেসালিস্ট এবং সবশেষে চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের অমোঘ নিণয়---থেট 
ক্যানসার, প্রাইমারী স্টেজ _ভালও হয়ে যেতে পারি। 

ডাক্তারদের অভিযোগ “এ নাকি তোমাকে বেশী রকমের 
আদিখ্যেতা দেখানোর মারাত্মক পরিণতি |” 

বর্তমানে “তোমাকে' কাছে পাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না, কারণ, এখন 
যে আমি সম্পূর্ণ ওদের মানে ডাক্তারদের কজায়-_ চিত্তরঞ্জন ক্যানসার 
হস্পিটালের 555 নং বেডের পেসেন্ট,। বিকালে ভিজিটিং আওয়ারে 
লাবণ্যকে তবু ওরা আসতে দেয় কিন্ত তোমার ব্যাপারে ওদের প্রবল 
অনীহা । হাসপাতালের কাচের জানলার ফাক দিয়ে, সারাদিন ধরে, 
শ্টামাপ্রসাদ মুখার্জি রোডের চলমান “ডবলডেকারের” দেওয়ালে 
তোমার শুভ্র রূপের মাধুরী দেখে স্মৃতিতে কত কথা ভীড় করে__ 
আমার মধুর কৈশোর-_উদ্দাম যৌবন__-্তুখী দাম্পত্য তোমার মিষ্ি- 
সোনালী গন্ধের, তোমার সাহচর্যের উদ্ণ উত্তাপের মুহুর্ত দিয়ে ভরপুর । 
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তোমার কথা ভাবতে ভাবতে রাত আসে, ঘুমিয়ে পড়ি, দিনের 
জাগরণের প্রহরে কল্পনায় বেপরোয়া হ'য়ে এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে 
তোমায় নিয়ে কোন নির্জন সমুদ্রতটে হাজির হই, যেখানে শুধু তুমি 
আর আমি-_যেন তোমার চুমুর মিষ্টি সোনালী পরশ আর গন্ধের 
উত্তাপ নিয়ে আমি ক্ষণে ক্ষণে হারিয়ে যাই-ফুরিয়ে যাই। তোমায় 
হারিয়ে আমার এই বেঁচে থাকা! যে কত কষ্টের, কত যন্ত্রণায় তা এর! 
কেউ বুঝবে না। শুধু লাবগ্যই আমায় বোঝে, তবুতো সাস্বনার 
জন্যেও বলে, "তুমি ভাল হয়ে যাও, তারপর আবার এ 'মুখপুড়ী 
সিগারেট-সর্বনাশীকে' আমি নিজের হাতে তোমার ঠোঁটে তুলে দেব, 
কথা-দিলাম।* লাবণ্য “প্রেম” যেমন জানে, তেমনি বিচ্ছেদ যে কি, 


তাও.গতীরভাবে অনুভব করে। 


একদা সুখের ঘোজে 


কোথাও আনন্দ নেই, কিচ্ছু ভাল লাগে না তন্ময়ের, “সব মিথ্যে, 
শুধুই গোঁজামিল” । এই মাটি-আকাশ লোকজন, সবকিছু পুরোনো 
মরচে পড়া টিনের ভ্বুপের মত মনে হয় তার। বেশ কিছুদিন ধরে তন্ময় 
অনুভব করছিল যেন একটু একট করে সে ফুরিয়ে যাচ্ছে, হারিয়ে 
যাচ্ছে। কেমন যেন এক ধরনের বিষ্তা আর হতাশার শিকার হয়ে 
পড়ছিল সে। তার ভাললাগা» ন্েহ-কোমলতা, সবকিছু বুঝি ভোরের 
ক্লান্ত শিউলির মত একে একে ঝরে পড়ছিল । মরিয়! হয়ে গোয়ারের 
মত অন্ধ আবেগে কত গৃহকোণ-রাজপথ-কাণাগলি-আবর্জনা-শু'ড়িখানা- 
দেবালয় তন্নতন্ন করে খুজে বেড়ালেো সুখের নেশায়, আনন্দের 
আশায়। নাঃ কাদামাখাই সার হলো । মরা-সমাজের গোলামী 
করে তার জীব-জীবনের তিরিশটা বছর কেটে গেল। মাথার চুল 
পাতলা হতে আরম্ভ হলো, মেজাজ হলে। রুক্ষ, মন সন্দিপ্ধ। এমনভাবে 
আর কিছুদিন চললে হয়তো তন্ময়কুমার চট্টোপাধ্যায় আজকের 
দিনের উপযোগী একটা ছাঁচে ঢালাই বাস্তববাদী মানুষ-যন্ত্রে পরিণত 
হোত। ঠিক এই সময়েই সে মিলুকে দেখল, চিনলো ৷ 

ঝড়বৃষ্টির সন্ধ্যায় অফিস ফেরৎ লোকজনের গাদাগাদির মধ্যে 
দ্রামের খোলা জানলার ধারে এক কোণে বৃণ্তিজলে ভিজে ঠাণ্ডায় মিলুর 
পাতলা ঠোঁটছুটো৷ কাপছিল। তারপর স্টেশনের পথে সাবওয়ে_- 
কয়েক হাজার লোকের ধাকা ধাক্কি-চাপাচাপি-ঘাম-বন্যতার মধ্যে তন্ময় 
তাকে দেখলে অসহায়-বিষগন । সে অন্ুভব করলো একটা তাগিদ-_" 
একটা প্রসন্ত পথ..-সমবেদনার। ছুরির ফলার মত বৃষ্টির ঝাপটা চোখে- 
মুখে। নিঃসক্কোচে এক অজান৷ যুবতীর হাত ধরে, কখনও দেহের 
াড়াল করে পথচলা, ভিজেশাড়ী-ট্রাউজ্জার, সিগারেটের অভাব, 
ট্রেনের ঠা হাওয়ায় কীপুনি, তারপর কৃতজ্ঞতা-ধন্তবাদের আক্্র 
জমিতে আলাপের অংকুরোদগম £ 
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£ ঝড়বৃষ্টির দিন একটু তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বেরিয়ে পড়তে 
পারতেন। 
£ না, মানে এমন বৃষ্টি হবে বুঝতে পারিনিতো-** 
£ শযিলা মিত্র-_ডাক নাম মিলু, আপনার-** 
£ থারটিন্‌ বাই টু, মিশন রো৷ একস্টেনশন 
£ স্টেশন এসে গেল আমার । সত্যি আপনি অনেক উপকার 
করলেন, যা অস্ত্রবিধায় পড়েছিলাম । 
£ চলুন, আপনাকে বাসে তুলে দিয়ে আসি, অনেক রাত হয়েছে 
ঃ না না আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, আমি ঠিক", 
£ এমন কি কষ্ট হবে, চলুন । 
ঃ বাস নেই, এই রিক্সা কত ভাড়া." ঠিক আছে দিদ্দিমণিকে 
সাবধানে পৌছে দিও । 
£ আবার কবে দেখা হবে ? 
£ কালকেই ফোন করবেন, 
£ ঠিক আছে, সাবধানে যাবেন । 
ঃ আচ্ছা 
সেদিন রাতে তন্ময় চ্যাটার্জী অনেকদিন পরে ছেলেমান্ুষের মত 
ঝড়ের উপহার কবিতাটা লিখে ফেললো । অনুভব করলো অনেক 
দিনের অচল ঘড়িটায় আবার দম পড়ে চলতে শুরু করেছে। ঘুমিয়ে 
পড়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত সে একটান৷ ভেবে চললো--তার এই যে 
আবেগময় উত্তেজন।, এটা কিসের-কেন? হঠাৎ কি একটা যুবতী 
দেহের লোভ নাকি সেই পুরোনো কলেজি রোমান্স । তাতো নয়। তবে 
কিসের এই জলে ওঠা-_-কেন এই বর্ণময় বৈচিত্ত্য ? ভোরের প্রথম ঘুম 
ভাঙ্গা মুহূ্ঠে তার মনে হুলো৷ মিলু বুঝি স্থলপপ্পের পরাগ, অনেক উঁচু 
ডালের দূরত্ব কমিয়ে দিয়ে কালকের ঝড় অনেক কাছাকাছি এনেছে 
তাকে, মনের অনামিকায় তন্ময় স্পর্শ করেছে তার সুগন্ধকে ৷ এই বুঝি 
স্থখ কিংবা আনন্দ যা! সে খু'ঁজছিল এতকাল হাহাকারে- যন্ত্রণায় । 
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সেদিন ওরা ছুজনে বসেছিল ময়দানে, ঘাসের উপর | বিকালের 
সোনালী রোদ্দ,রে ওদের বেশ সতেজ দেখাচ্ছিল । সারাদিন ওরা নিজের 
নিজের অফিস করে এসেছে । তন্ময় বলছিল কেমন করে সে এতদিন 
হাজার মানুষের ভীড়েও নিঃসঙ্গ একাকীত্ব বোধ করেছে । পড়াশোনার 
পাঠ চুকিয়ে চাকরী পাবার পর এই কলকাতার ক্লান্ত-একঘেয়েমির 
মধ্যে, ট্রাম-বাস, ঘাম-ভীড়, স্বার্থপরতা-মিথ্যের মধ্যে দীর্ঘ সাতটি বছর 
কাটিয়ে দিয়েছে । মিলু নিঃশন্দে শুনছিল তার কথা, তন্ময়কে বুঝতে 
চাইছিল আরও অনেক বেশী করে। তার সবে আটমাসের চাকরী । 
ঠিক একবছর আগে তার বাবা অমরবাবু হঠাৎ থম্বসিসে মারা 
যাওয়ার পর অফিস কর্তৃপক্ষ তাদের অবস্থা সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা 
করে এবং তিন মাসের মধ্যেই তার চাকরীর নিয়োগ পত্র আসে। ভাই 
বোনদের মধ্যে সেই বড়, একটিমাত্র ভাই-_সবচেয়ে ছোট । মিলু 
ভখন হায়ার সেকেণ্ডারী পাশ করে কলেজে ঢুকেছে । তার পরে তিন 
বোন- মিঠ, দীপু, তন্থু। বাবার মৃত্যু তাদের আনন্দের সংসারটিকে 
হঠাৎ যেন স্তব্ধ করে দিয়েছিল। মিলুই প্রথম শক্ত করেছিল নিজেকে, 
একরাশ কান্নাকে বুকে চেপে রেখে মাকে সাস্তবনা দিয়েছিল “মা, তোমার 
ভয়কি? আমিতো রয়েছি, আমাকে তোমার বড় ছেলে ভেবে নাও । 
তোমাদের সবকিছু দায়ীত্ব আজ আমি মাথায় তুলে নিলাম । দেখো, 
আমি ঠিক চালিয়ে নিতে পারবো” । তারপর চাকরী, মাত্র আটমাসের । 
'ষে মিলুকে অমরবাবু আদরে ন্মেহে চোখের মণি করে রেখেছিলেন, 
যার ফ্রকটুকু পর্যন্ত নিজের হাতে কেচে দিতেন তাকেই আজ ট্রাম- 
বাসের ভীড় ঠেঙ্গিয়ে দশটা-পীচটা করতে হচ্ছে। হাজার ক্লান্তির 
মধ্যেও আজ মিলুর মুখে পরিতৃপ্তির হাসি--সে মাকে নিশ্চিন্ত করতে 
পেরেছে। মিঠু কলেজে পড়ছে, দীপুঃ তন্ন, মণি স্কুলে 

মিলুর কথাগুলো ছবি হয়ে তন্ময়ের মনের গভীরে একে একে 
সাজান হচ্ছিল। সে মিলুর জন্তে একটা উদ্বেগ বোধ করছিল, মিলুর 
জীবনের পরবর্তী দৃশ্যগুলো! তার কাছে খুব পরিচিত। এই সহজ সরল 

€ 
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মিলুকে নিয়ে এবার খেল! শুরু হবে। তার আশেপাশে চারিধারে 
সরীম্্পর মত ছাচ্টোলা মানুষগুলে। লোভ আর জটিলতার আবর্তে 
তাকে পাক খাইয়ে আঘাত দিয়ে শক্ত করে তাদের উপযোগী করে 
তুলবে। নিষ্পাপ কোমলতার খোলদ্‌.ছেড়ে দিয়ে এই মিলু একদিন 
তার অফিসের এক টিপিক্যাল “মিস মিট্রা হয়ে উঠবে । সেদিনও সে 
হাসবে কিন্ত সেই হাসি আর আজকের হাসির তফাৎ থাকবে 
অনেকখানি । তন্ময় মনে মনে ঠিক করল অন্ততঃ একজনকে_ এই 
মিলুকে সে প্রাণপন শক্তি দিয়ে আগলে রাখবে, একে হারিয়ে যেতে, 
ফুরিয়ে যেতে দেবে না কিছুতেই । 
মিলু ঘড়ির দিকে চাইলো, 'ইস্দ্‌ পাঁচটা বাজে, ওঠ-ওঠ, শনিবার 
আজ, সকাল সকাল বাড়ী ফেরার কথা, মা আমাকে ভীষণ বকবে । 
তন্ময় জানে মিলু অকপট, তার বাড়ী ফেরা নিয়ে মায়ের এই যে 
দুশ্চিন্তার বাড়াবাড়ি ওটা! তার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক পিতৃহীন- 
অভিভাবকহীন সগ্ভ-চাকুরে অল্পবয়েসী মেয়ের মায়ের মানসিক 
অবস্থার কথ সে অনুভব করে। 
তন্ময় বিপদে পড়লে! মিলুর হঠাৎ অনুরোধে । তাকে আজই এই 
সন্ধ্যায় তাদের বাড়ী যেতে হবে, মিলু তাকে ভাই বোনদের সঙ্গে, মার 
সঙ্গে আলাপ করিষে দেবে, নিজের হাতে চা খাওয়াবে ইত্যাদ্দি। 
তন্ময় প্রথমে তার ছেলেমানুষীকে আমল দেয় না বলে “আজ থাক, 
অন্ত একদিন যাবো । প্রথমে অভিমান তারপর আঘাতের মলিনতা 
চোখে-মুখে মিলু বলে, “বিশ্বাস করো, তোমায় ছু' য়ে বলছি, আমানের 
বাড়ীতে তোমার কোনোরকম অসম্মান হবে না, চোখে তার অশ্রর 
আভাষ। যুক্তি-বুদ্ধি মূল্যহীন হলো, তন্ময় এইখানে পরাজিত, বলল, 
চল!” মিলু তম্ময়ের হাতটা বেশ চেপে ধরে ট্রেন থেকে নামল । তন্ময় 
'বুধল তার সব কিছু পরম নিশ্চিন্তে এই মিলু-**শররিলা মিত্র নিজের 
করে নিয়েছে। 
'এই আমাদের বাড়ী, এস, ভেতরে এস'। মিলুর পিছুপিছু এক 


'অমৃত-বিষে ৭ 


অচেনা বাড়ীতে প্রধম আগমনে, দুরুহুক্ু উত্তেঙ্গনা, কিছুটা অসহায় 
কৌতুহল নিয়ে তন্ময় এগিয়ে গেল। মিঙ্গু রান্নাঘর থেকে মাকে হাত 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে এস, বলল, “মা, এই হলো তন্মরদ! ” তারপর 
তন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “এবার আপনি বলুন, আপনি কে, 
আপনার সঙ্গে কেমন করে আমাব পরিচয় হলে। ।' তন্ময় অবাক হলো 
তার অকপট বুদ্ধিমন্তায়। কথা বলার সব দায় সে তন্ময়ের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে সহজ হলোঃ কোন ফাঁক নেই, স্ুযে'গ নেই ছলনার কিংবা 
মিথ্যের। সত্যের পথ কত সহজ ও সরল অনুভব করল সে তখনই। 
ভদ্রমহিলাকে প্রণাম কবে একে একে তাদের আলাপের পর্ব থেকে 
নাম-ধাম, বাবা-মা-ভাই-বোন, শিক্ষা চাকরী, শেষে খুটনাটি গল্প এ- 
বাড়ীর ওবাড়ীর, কোথা দিয়ে ছুঘন্টা কেটে গেল তন্ময় বুঝতেই পারলো! 
না। মিঠু কলেজের পড়াশোনার গল্প, সিনেমা থিয়েটার, রবীন্দ্রসংগীত, 
রাজেশ খান্নার বিয়ের খবর বলল একমুখ সহজ হাসি নিয়ে! 
মিঠু যেন একমুঠো যুইএর সৌরভ । দীপু চা নিয়ে এল--"বড় লাজুক, 
চায়ের কাপ হাতে দিয়ে মাথা নীচু করে দাড়াল। তন্ময় বললো 
“বিউটিফুল” । “ওমা, কি অসভ্য" দীপু ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। 
তনু আর মণিময় প্রথম থেকেই তন্ময়ের পাশে বসে গল্প গিলছিল শেষ 
দিকে কখন যেন তারা তন্ময়ের হাতের আঙ্কুল মট্‌কে দিতে আর্ত 
করেছে নিজেদেরই অজান্তে ৷ এ্যালবামে বাবার মৃত্যুর সময়ের ছবিটা 
দেখিয়ে মিঠু তার বাবার কথ! বলছিল। সৌম্য শান্ত অমরবাবুর সেই 
মুত্িকে তন্ময় তার মনের এ্যালবামে সযত্বে সাজিয়ে রাখলো । চুপি চুপি 
মিঠুকে বলল, “বাবার কথা মার সামনে বেশী আলোচনা করবে না, 
মার মন খারাপ হবে বুঝলে । মিঠু বুঝলো, সমব্যাথী তন্ময়দাকে ওদের 
আরও অনেক কাছের মানুষ মনে হলো» যেন কতদিনের চেনা ] 

__আচ্ছ' মাসীমা, আজ উঠি 

_-“আবার আসবে বাবা 

_-নিশ্চয়ই আসবো" 


রি অমুৃত-বিধে' 


তাকে প্রণাম করে বাইরে এসে জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে 
তন্ময় ভাবলে! আজকের দিনটা তার জীবনের সাদা-কালোর 
মধ্যের একটিমাত্র রঙিন দৃশ্যের মত বর্ময়, উজ্জ্ল। মিলু-মিঠুরা 
ওদের বাড়ীর দরজা পার হয়ে রাস্তা পর্যস্ত' ওকে এগিয়ে দিল। মিঠু 
বলল, “তম্ময়দা আবার আসবেন কিন্ত ৷ ছোট মণিময় তার কচিহাতে 
হাগসেক করলো ৷ বিদায় নিয়ে সে ফিরে চললো পরিতৃপ্তি আমেজে, 
মনে হচ্ছিল বুঝি একরাশ রজনীগন্ধা! বুকে চেপে সে হেঁটে চলেছে। 
দূর থেকে ঘাড় ফিরিয়ে তন্ময়-দেখলে! ওরা তখনও ফ্াড়িয়ে আছে, দে 
হাত নাড়ল! ওরাও হাত নেড়ে তাকে জানিয়ে দিল বিদায়ের শেষ 
আমেজটুকু তখনও নিঃশেষ হয়নি । 

মোড় ঘুরে বাইলেন থেকে লেনএ। সামনে একটা পান-বিডির 
দোকান। তন্ময় দাড়াল, ঘড়ি দেখল, অনেকক্ষণ সিগারেট খাওয়া 
হয়নি--এক প্যাকেট চারমিনার একটা দেশলাই ৷ সে মেজাজ করে 
ধেণয়! ছাড়লো, দোকানের আয়নায় নিজের মুখটা একবার দেখলো-_ 
লম্বাটে একটা মুখের পোট্রেট, সরু সরু চোখ, মোটা ঠোঁট...কমদামী 
আয়নার গ্রাসটা খারাপ...সে কিছুটা বিরক্ত হলো। ঠিক এই মুহূর্তে 
সে নিজেকে অন্ততঃ কিছুটা সুন্দর দেখতে আশা করেছিল । মিনিট 
চারেক হাটলেই বাসরুট পাওয়া যাবে, তন্ময় দেখলো রাস্তার বাঁদিকের 
সেই রকটায় সেই ছেলেগুলোই গুলতানি করছে যাদের সে মিলুর সঙ্গে' 
আসার সময় দেখেছিল। তাকে আসতে দেখে ওদের মধ্যে একটা 
নড়েচড়ে বসার প্রস্থতি দেখ! গেল যেন ওরা তারই অপেক্ষায় ছিল। 
রাস্তায় ঠিক মাঝখান দিয়ে তাদের দিকে একবারও না তাকিয়ে 
রীতিমত সপপতিভভাবে তন্সয় হেঁটে এগিয়ে যাচ্ছিল। 


পিছন থেকে একট! কণ্, 
'এই যে, ও পেন্টল দাদা,-শুনুন শুনুন তন্ময় গতি কমিয়ে দিল, 


কিন্তু পিছনে তাকাল না । 


'অমৃত-বিষে ৪ 


যা হ্যা) আপনাকেই বল হচ্ছে” সে দাড়িয়ে পড়ল, পিছনে ঘাড় 
ফিরিয়ে “আমায় কিছু বলছেন ? 

“আজ্ছে হ্যা টাহ, তোমাকেই” একটা অদ্ভুদ হাতের কায়দা দেখিয়ে 
যে ছেলেটি তাকে কাছে আসতে ইংগিত করলো তাকেই দলনেতা! মনে 
হলে।। কিছুদিন আগে এমন ঘটনার সম্মুখীন হলে তন্ময় ছুর্বল হোত, 
ভয় পেত, না ডাকতেই তাদের কাছে গিয়ে হে হেঁ দাদা-দাদা করত, ' 
সিগারেট অফার করে নীচতা আর মিথ্যের সঙ্গে আপোধ করে পরি- 
স্থিতি ম্যানেজ করতে সচেষ্ট হত, তেমন প্রতিকূল পরিস্থিতিতে 
পাছায় ছ্ব একটা লাখিও সহ্য করে দাত বার করে হাসার চেষ্টা করতো, 
যেন তেন প্রকারে তার জীবদেহটাকে যতখানি সম্ভব অক্ষত রেখে 
বাড়ী নামক গর্তে ফেরাব চেষ্টা করতো'। কিন্তু এখন সে আহত 
সৈনিকের মত মরিয়া ভাব নিয়ে সত্যের রূপটা পরখ করতে চাইলো, 
না, কোনোরকম আপোষ নয়, 

“আপনাদের যদি কিছু বলার থাকে ভদ্রভাবে বলুন” সে সোজা 
হয়ে বুকটান করে বেশ জোরের সঙ্গে কথাটা বললো! । 

“কয়াবাত, কেয়াবাত” গোট। দলটা তকে ঘিরে ধরলো । কাছের 
ল্যাম্পপোষ্টটার বাল্ব নেই, আধো-অন্ধকারে মুখগুলো ভাল করে 
দেখ! যাচ্ছিল না, তবে বেশ বুঝতে পারা যায় যে স্কুল-কলেজের বেড়া 
ডিঙ্গিয়ে কর্মহীন দলভুক্ত তাদের প্রায় অনেকেই । অখণ্ড অবসর 
বিনোদনের এই মজাদার পাড়া-পাহারার দায়ীত্বের অধিকার এরা এক" 
চেটিয়া করে রেখেছে পশ্চিম বাংলার শহর ও শহরতলীর প্রায় 
সর্বত্রই । নেতা মুখোমুখী, 

“মহাশয়ের নিবাস, কি কর্ম করা হয়, এ পাড়ায় আগমনের উদ্দেশ্য ? 
আর একজনের প্রশ্ন “কোন পাড়ার মাল দাদা? অপমানের, 
অসম্মানের তীব্র এক সংবেদন তন্ময়ের শরীরের প্রত্যেকটি কোষে, 
রক্তের প্রত্যেকটি কণিকায় ছড়িয়ে পড়ছিল গোখরোর তীব্র আালাময় 
বিষের মত। 


অমৃত-বিষে 


“আপনাদের কোন প্রশ্নের জবাব আমি দেব না, দিতে বাধ্য নই।” 

«রে শাল্লা, রঙ লিচ্ছে বে, দীড়৷ শাল! মজাকি বার করছি-- 
এই ননী, কেস টেকআপ করবে।' 

একটা স্বাস্থাবান ছেলে এগিয়ে এল যার হাতের গুলি আর মাংশ 
পেশী দেখে বোঝ যায় ব্যায়াম করা, 'পাড়ার শক্তিমান রুস্তম |” 
বাহাতে তন্ময়ের ঘাড়টা ধরে হাতে দাতে দাত চেপে সে বলল। 

শালা, ভাতিবাজি করার জায়গা! পাওনি! আমার পাড়ার 
মেয়ের সঙ্গে লটঘট করতে এসে আমাদেরই রঙ দেখাস বে। 

পেশীবহুল হাতের একখানা! মাঝারি ধরনের ঘুসি তন্ময়ের তল 
পেটে বিদ্যুংবেগে আঘাত করলো! । জ্ঞান হারিয়ে ফেলার ঠিক 
আগের মুহূর্তে সে তার পুরোনো ধারনায় আর একবার ফিরে এল : 

কোথাও আনন্দ নেই, আনন্দ চাওয়ার অধিকার নেই, নুখ-_ফুঃ, 
সব মিথ্যে-_শুধুই গোঁজামিল! 


(নি তযাতেি 


প্রিয়তম রেণু 


কর্তব্যের দায়ে মানুষকে অনেক সময় অপ্রিয় কর্ম সম্পাদন 
করিতে হয়। ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগের তদস্তকারী অফিসার 
হিসাবে সম্প্রতি আমার রিপোর্টের ভিত্তিতে কেন্টপুর ডাকঘরের 
পোষ্টম্যান শ্রীযুক্ত প্রভৃদয়াল মহাপাত্রের সাময়িক বরখাস্তের আদেশ 
জারি হইয়াছে । ভাকঘরে জম! হওয়া! ব্যক্তিগত চিঠিপত্র পড়া এবং 
তাহা হইতে পছন্দমত বিশেষ ধরনের বিচিত্র কিছু চিঠি ডেলিভারী না 
দিয়া নিজের সংগ্রহে রাখার অভিযোগে তাহাকে অভিযুক্ত করা 
হইয়াছে। প্রভুদয়ালকে শাস্তি দেওয়ার পূর্বে আম্মুন, তাহার অমূল্য 

সংগ্রহের দিকে আমাদের রসপৃষ্টির সার্চলাইট ফেলি $__ 
প্রাপক £ জনৈক! শ্রীমতী রেণুবাল! মিত্র, 
০/০ শ্রীযুক্তবাবু অঘোরচন্দ্র মিত্র, 
গ্রাম £ কেশবপুর, পোঃ কৃষ্ণপুর, 
(ভায়া আরামবাগ ) জেলা ঃ হুগলী 

প্রেরক ; জনৈক শ্রীযৃক্ত মন্ম্থ মিত্র 


১ নং চিঠি 
ওমা 
রেণ-বো৷ বোডিং হাউস, 
(রুম নং ১৭) 
১১৯/১এ, বউবাজার গ্রীট, 
কলিকাতা-১২ 


শ্রিয়তম! রেণু; 
গতকাল তোমার চিঠি পেয়েছি । ভাল আছে৷ জেনে কি ভালই 
নালাগছে। তোমার আশঙ্কা সত্যি নয়, আউট অফ. সাইট্‌ হয়ে 


৭২ অমৃত-বিষে 


দিনরাত ধোঁয়। গিলছি না, তবে উইলস্‌ ফিলটার-_একবার ধরলে এ 
ছাড়া চলে না। জানোতো- প্রিয় একবার, প্রিয় চিরদিনের 
একদিকে তুমি আর অন্যদিকে উইলস্‌ ফিল্টার, ফিল্টার আর 
তামাকের মিলনে এর স্বাদ প্রাণে দেয় পরিপূর্ণ তৃপ্তি প্রতিবার 
প্রতিক্ষণ। তবে তোমার নির্দেশে অক্ষরে অক্ষরে পালন করছি* 
মাত্র এক প্যাকেট সারাদিনে । 

আমার শরীর নিয়ে ছ্ুশ্চিন্ত। করবে না, ভীষণ ভাল আছি, একে” 
বারে তরতাজ। | তবে গত সপ্তাহে একদিন সেভ করতে গিয়ে গাল্‌ 
কেটে রক্তারক্তি, বোধহয় ব্লেড টা ভাল ছিল না । ভাবছি এবার থেকে 
“টোপাজ” ইমঘুজ করবো । আমাদের মেসের পরিমলদা ফিটফাট, 
কেতাটুরস্ত সৌখীনবাবু-_-অনেক খবর রাখেন। উনি বললেন যে 
“টোপাজ' প্রযুক্তিবিদ্যা! এবং গুণোৎকর্মের ক্ষেত্রে সবার আগে, ক্রোম 
স্পাটারিং প্রক্রিয়া টোপাজকে করে তুলেছে অনন্য এবং আন্তর্জতিক 
ক্ষেত্রে স্বীকৃত'""তাই অনেক অনেক দেশের, অনেক অনেক লোক 
“টোপাজ" পছন্দ করেন, প্রতি ব্লেড মাত্র ২৫ পয়সা । ব্লেডের 
গুব্যাখ্যানের ন্মাদিখ্যেতায় তোমায় নিশ্চয়ই হাসি পাচ্ছে_পাবেই 
তো? কারণ তোমারও তে মাঝে মাঝে"***** 1 

যাক ওসব কথা, এই জানো, তোমাদের সকলের জন্তে আমার 
ভীষণ মন কেমন করছে-_মাত্র ১৫ দিন বাড়ী থেকে এসেছি তবু মনে 
হয় যেন কতদিন তোমাদের দেখিনি । ভাল কথা, আমাদের 'টুবাই 
সোনার” বয়সতো তিন মাস হলো! । এবার ওকে একটু একটু, ফ্যারেক্স' 
খাওয়াতে শুরু কর। ৩-মাসে বাচ্ছার প্রথম শক্ত-আহারের ওপরেই 
নির্ভর করতে পারে ওর গোটা জীবন। ভাক্তারবাবু বললেন যে 
“শুধুই ছুধই যথেষ্ট লয়, দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্যে সুষম-শক্ত আহার হলো! 
্ল্যা্সোর ফ্যারেক্স' ৷ ফুলতলি বাজারের মণিময়ের স্টেসনারী দোকান. 
থেকে একটা বড়ো টিন আনিয়ে নিও। 

টুকুর বিয়ের বেনারসী কলেজ স্তীট মার্কেটের 'ইতিয়ান সি হাউয়', 


অম্বত-বিষে ৭ 


থেকে কিনলে ভাল হয়, ওদের স্টক অনেক, পিসীমার সর্দিকাশি 
সারছে না লিখেছ। বয়স হয়েছে তার ওপর ওর শ্রেষ্তার ধাত।' 
আচ্ছা, এবার একটা “ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল নিয়ে যাব। 
সেদিন বইপাড়ায় গিয়ে লোভ সামলাতে পারলাম না, আকাদেমী 
পুরফারে সগ্সম্মানিতা মৈত্রেয়ী দেবীর “ন হন্যতে, এবং বাবলুর 
ফরমাস্মত সত্যজিৎ রায়ের 'বাদশাহী আংটি” কিনে কিছু বাজে খরচ 
( তোমার মতে ) করে ফেলেছি-_রাগ কোরোনা প্লীজ । 

তোমার চুল উঠেছে, উঠতে দাও-_ছুঃখ কি, আমার মাথাও তো 
প্রায় ফাকা । এ পিওর সিলভিক্রিন” বলো আর 'সলুরিসসিনলই' 
বলো, কিছুতে কাজ হয় না, শুধু টাকার শ্রাদ্ধ, তার চেয়ে খাটি সিংহ 
মার্কাই” ভাল। ফ? মিলিয়ে বাবার অস্কুরী তামাক, কো লাপুরী চগ্পল, মাছ 
ধরার বনপাশ বঁড়শী, ট্লুর ব্রণর জন্যে “এক্কামেল” নীতুর নেলপালিশ 
“মাই ফেয়ার লেডী” তোমার এ পাচ দিনের মেমসাহেবী” কেয়ারফী' 
আর তোমার আমার ছুজনের জন্যে, “আরে। নিরাপত্তা আরো। আরামের 
জন্যে” 'ডুরেঞ্স ল্যাবরিকেটেড, প্রোটেকৃটিভ্‌* সব কেনাকাট। রেডী, এখন 
শুধু দিনগোন। কবে এই মোহিনী কলকাতার ঝলমলে রূপের মোহ 
কাটিয়ে তোমার স্সিষ্ সৌন্র্ধের শান্ত সরোবরে ঝাপিয়ে পড়তে পারি । 

এ মাসের মাইনে পেয়ে ফেব্রুয়ারীর ৫ তারিখ, শনিবার অফিস 
করে ৬-৩৫-এর লোকালে বাড়ী ফিরবে।। হরিকে লঠন নিয়ে 
স্টেশনে থাকতে বলবে । ভালে। কথা, লনের জোড়াতালি দেওয়া 
পুরোনো কাচটার পথ দেখ! যায় না, ওটা পাস্টে একটা নতুন “দীপ্তি 
লাগিয়ে দিও, “দীপ্তি যেমন মজবুত তেমনই টেকৃসই ।, 

শেষ করছি। বাবা ও পিসীমাকে আমার সম্রদ্ধ প্রণাম দিও-. 
ছোটদের স্মেহ আর তোমার জন্যে বুকভরা ভালবাসাসহ অনেক চু*** 
রইলো। 

ইতি-- 
তোমার মন্মথ 


টি অনৃত-বিষে 

এবার বলুনতো, মাননীয় জুরি মহোদয়গণ, প্রভৃদয়াল আইনের 
চোখে অপরাধী হইলেও এমন একটা রস-সম্পৃক্ত পত্র (কিংবা! একটা 
নিটোল্‌ সৃখীগন্প ) নিজের সংগ্রহশালার জন্য নির্বাচিত করিয়া কতখানি 
রসবোধের পরিচয় দিয়াছে! দয়! করিয়া বিবেচনা করুন তাহার কম্ুর 
মাফ. করা যায় কিনা ! 

প্রভুদয়ালের সংগ্রহ হইতে ২নং চিঠি বারাস্তরে প্রকাশ করিবার 
ইচ্ছা রহিল। 


সূর্ঘ-বিলাস ও নগ্ন-দধীচি 

বন্মোরগের ঝু'টির মত সি'ছুরে আকাশটা দেখে ঝুনুর মনে হলো' 
এমন “ভাললাগা” বুঝি আর কিছুতেই নেই। ভোরের শিশিরে ভেজা 
গোলাগী ও'র পায়ের পাতা, ফিকে-হলুদ 'ম্যাক্সীর প্রান্ত সবুজ ঘাসে 
হাবুডুবু যেন এক হলুদ প্রজাপতির ঘাসফুল ছুয়ে ছুয়ে উড়ে যাওয়া! । 
এই ভোরবেলাতেই টুন্টুনিদের নাচানাচি, শালিখ-জোড়ার অকারণ 
ব্যস্ততা, সজনে ফুলের টুপটাপ ঝরে পড়া-বুনুর ছুচোখে মুগ্ধতার 
কাজল ছোওয়া, “ইস্‌, কি বিউটিফুল! ফুলদা, তোমাদের কি মজা, 
এমন সুন্দর সকাল কলকাতায় আমরা কখনও দেখি না।, 

সেই কবে ছোটবেলার কথা তেমন মনে পড়ে না, বড় হয়ে বুন্ু এই 
প্রথম দিঘল্হাটির মাটিতে, সেজপিসীর বাড়ী-__পার্ট-টুর শেষে একটানা 
স্বচ্ছন্দ অবকাশ, একরাশ সোনালী-মুক্তি। “ওমা, ঝুনুসোনা কতবড় 
হয়েছে, কি সুন্দর মুখখানি-চোখ ফেরানো যায় না _পিসীমার 
আদরে যত়ে গলে-যাওয়া৷ একমুঠো বাসম্তী-সখ । ফুলদার চোখে নবীন 
মুগ্ধতা, পার্ট-টু দেওয়া ঝুন্থু এমন মিস্‌ অনিন্দিতা সেন আর সেজপিসীর 
সেই ছুট ছেলেটা, ছেলেবেলার সেই 'ফুলদা” এখন দিঘল্হাটি হাইস্কুলের 
ইতিহাসের স্তার' শ্রীযুক্ত অনুপম রায়। কিন্ত ফুলদা আর কবিতা 
লেখে না শুধু মানুষের কথা ভাবে- ছুঃখী মানুষের কথা, এখন ফুলদার 
ঘুচোখে অতলাস্ত সমুদ্রের বিষ্ন ছায়া ! সেই পুকুর ভরা মাছ, গোয়াল 
ভরা গরু, 'সুজলাং সথফলাং, শন্তশ্যামলা গ্রাম আর নেই-_ আখের রস 
শুকিয়ে একেবারে ছিব.ড়ে, শুধু একটু চোখের-দেখ! কিছু সবুক্স-মুক্তি 
ছাড়া গায়ে আজ আর কি আছে! চোখ মেললেই দেখা যায় একরাশ 
আধপেটা মানুষের রোদে-পোড়! কালো শরীর আর বর্ণহীন চোখে 
সরকারী রিলিফ:-প্রত্যাশা, মরা ডোবার কাদাজলে শামুক-শাপ.লার 


৭৬ অমৃত-বিষে 


খোন্ধে অর্ধনগ্ন ভারতীয় নারী-_দিনযাপনের নিরন্তর “সতরঞ্চ খেলা? । 
ফুলদার ভাবন! এদের নিয়েই । 

ঝুনু এসব কিছুই জানে না জানবে কেমন করে, কেনই বা 
জানবে? ঝুনুদের কলকাত! আর এই দিবল্হাটির রক্তের গ্রুপ কোন 
দিনও মিলবে না। সে তে হাওয়ার দোলায় দোল-খাওয়া৷ একটা 
উজ্জ্রল পাতাবাহার, সগ্ বেড়ে ওঠা একটা রঙিন প্রজাপতি । গ্রামের 
মানুষের দারিদ্র-কঠিন দিন যাপনের পাঁচালী শুনিয়ে এই মুহুর্তে 
ঝুন্ুর মুগ্ধ চোখের ভাললাগার স্বপ্নট্‌কু ভেঙ্গে দিয়ে লাভ কি! 
তারচেয়ে এখন দিথলহাটির সবুজ মাঠের পুব-দিগন্তেঃ বন্মোরগের 
বু'টির মত একটা সি্ুরে-ূর্ঘ কেমন একটা লাফ দিয়ে ভোরের 
ফিরোজা-আকাশ ছুঁয়ে মুঠোমুঠো আবীর ছড়ায়--ঝুনু শুধু তাই 
দেখুক আর ওর এই মুহূর্তের ভাললাগার মণিমুক্তো নিয়ে এখনই 
ঘরে ফিরে যাক, কেনন! বেলা বাড়ছে-**দিঘল্হাটির বৃূক্ষু-দধীচিরা 
গুহাকন্দর ছেড়ে এবার পথে প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়বে । 


(জাত 05১0 


যুখুজ্যদার ঘুষতত্ব ও হিতোপদেশ 


সকালবেল মুখুজ্যেদার বৈঠকখানার নড়বড়ে চৌকিতে বসে 
সেদিনের কাগজখান! ভাগাভাগি করে পড়তে পড়তে চোখে পড়ল 
বড় বড় শিরোনাম! £ “ঘুষ গ্রহণের অভিযোগ অভিযুক্ত অনারেবল 
ডিষ্রি্ ম্যাজিষ্ট্রেট ।” উত্তেজিত হয়ে কাগজটা ছু'্ড়ে ফেলে দিয়ে বলে 
উঠলাম 'ঘুষ-ঘুষ-ঘুষ! চারিদিকে কেবল ঘুষেরই রাজত্ব, ছিঃ ছিঃ ছিঃ, 
দেশটা কোন্দিকে চলছে বলগুন তো? 

না হে না” বললেন মুখুজ্যেদা “ঘুষের কানাঘুষো চলছে অনাদি 
অনন্ত কাল ধরে, এটা নতুন কিছু নয়, তবে উনি যুগে যুগে বপ- 
পরিগ্রহ করে চলেছেন, এই মাত্র ।" 

“কি রকম” আমি জিজ্ঞান্থু নেত্রে তাকিয়ে থাকি। 

“তাহলে বলি শোন” মুখুজ্যেদ! আরম্ভ করলেন, “তোমাদের এ 
দেবাদিদেব মহাদেব তো ছিলেন এক নম্বরের ঘুষবাজ, রাতদিন গাঁজা- 
আফিং-এর শ্রাদ্ধ করে বোম হয়ে বসে থাকতেন” মুখুজ্যেদা আমার 
কানের কাছে মুখ এনে ফিস্ফিসিয়ে বললেন “অবশ্য গোপনে এ 
গাজা-আফিং বিদেশে চোরা-চালান করতেন কিনা কে জানে এবং 
বিদেশী দেবতারা এ নেশায় কতখানি আসক্ত ছিলেন তা পণ্ডিতরা 
হয়ত বলতে পারবেন” মুখুজ্যেদার কণ্ঠ সোচ্চার হ'ল “তা জানিদ 
ভাই, বাহাতের কারবারে উনি ছিলেন একেবারে সিদ্ধহস্ত। কোথায় 
কোন্‌ বেটা এক অসুর কয়েক কলসী পচাই গিলে আসনপি'ড়ি হয়ে 
অথবা চতুর্দিকে আগুন জ্বেলে, উপর দিকে ঠ্যাং তুলে আর নীচে মাথা 
রেখে বসল মহাধ্যানে, আর তোদের দেবাদিদেব গেলেন গলে জল 
হয়ে, শুধু মহাদেব নন, মহাঁতেলখোর 'ছিলেনতো, ঢুলুছুলু নেত্রে 
গীজার কলকেটি টণ্যাকে গু'জে আবিভূতি হলেন এঁ ধ্যানরত অসুরের 
সম্মুখে, বললেন £ 


৮ অম্বত-বিষে 


«এত পীয়তাড়া কেন বাওয়া, কি বর চাই বলে ফেল । তৎক্ষনাৎ 
ঝাঁকড়া-চুলো৷ অন্থুর তার বিরাট বপু নিয়ে ভোলানাথের চরণে সাষ্টাঙ্গে 
লম্ববান, ভক্তি গদগদ কে নিবেদন করলে তার চাই “অমরতা+।' 
তোদের পশুপতি নেশা! করেন বটে কিন্তু খেই হারিয়ে ফেলেন না 
মোটেই--অনেকদিনের পাকা অভ্যাস তো! বললেন “না বৎস, 
তাতো হয় না, অন্ত বর চাও।* তার আপত্তির কারণটা ব্যাখ্য। করলে, 
এই রকম দীড়ায়_-“ঘুষ নিতে পারি তাবলে কোম্পানীর কারবারকে 
একেবারে ডকে তুলে দিতে পারি না” অসুর ছ্োড়াটা সবই বুঝলো, 
তাই সে কায়দা করে “দেব-দানব-গন্ধ-মানব” এর সহিত যুদ্ধে 
অজেয়তা প্রার্থনা! করলো-_এয়ারল্ড হেভী ওয়েট বক্সিং চ্যামপিয়ান- 
শিপ” আর কি। ছোট কম্কেতে একট! স্ুখটান দিয়ে বোম্‌ হয়ে 
আশুতোষ বললেন “তথাস্ত- পলিটিকস্টা বুঝলি তো? চস্মার কাক 
দিয়ে চোখ পিট.পিট. করে মুখুজ্যেদা আমার দিকে একটু দৃষ্টির 
সার্চলাইট ফেললেন, আমি বললাম “কেন বুঝবো না দাদা, এষে 
তত্বসার ! আপনি গুণী্ঞানী বিজ্ঞজন- আমরা অর্ধাচীন অভাজ্বন, 
মানে “কাল্‌ কা যোগী তো।, 

'থাক থাক, আর কথার খই ফোটাতে হবে না, চোখকান বুজে 
শুনে যা) 

“চোখ বুজে শোনা যায় কিন্তু কান বন্ধ করলে শুনবো কেমন করে 
'দাদা' আমি মৃদু প্রতিবাদ করি, কিন্ত ছোটকথ! মুখুজ্যেদা কানেই 
তোলেন না, তাই আবার তার তন্বকথা শুরু করলেন, 'এবার একেবারে 
মহাকাব্যের যুগে চলে এস ভায়া, একেবারে রামায়ণের কিছিন্দা 
কাণ্ডে। সামনে সমুদ্রের বিরাট জলরাশি দেখে অযোধ্যার প্রিন্স 
শ্রীরামচন্্র ভাই লছমনের হাত ধরে ভেবেই আকুল, “ভাইরে, পার হই 
কেমন করে বল দোঁখ, (আরতি সাহা, বিমল চন্দ্র বা মিহির সেন নই 
যে হুইমিং কষ্ট,স্টা গায়ে জড়িয়ে দূর্গা বলে ড্রাইভ মারি...মুখুজ্োদার 
সংযোজন ) ছোটবেলা থেকে রাজবাড়ীর চৌবাচ্ছায় জান করে 


অমুত-বিষে ৭৯ 


আসছি-_প্লাতারটা শেখার স্থযোগই পেলাম না, এখন বুঝছি হাড়ে 
হাড়ে। এমন সময় চিন্তাকুল ভ্রাতৃদ্বয়ের সম্মুখে আবিভতি হলেন 
রক্ষপতির সুযোগ্য ভ্রাত। বিভীষণ, সেকালের বানু ডিপ্লোম্যাট ৷ রাজ- 
নীতির জগতে জার্মানীর বিশমার্ক যদি বিশ মার্ক তবে উনি ছিলেন 
একেবারে বিশ ছুগুণে চল্লিশমার্ক মানে মার্কামারা আর কি। অধিবেশন 
শেষে রাম-বিভীষ্ণ সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন, স্থির হলো রক্ষভ্রাতা লঙ্কা 
আক্রমণের আলিগলির খবর আর লঙ্কার মহাবীরদের মৃত্যুবান এবং 
গোপন অন্ধিসন্ধি_-সবকিছু জানাবে- রীতিমত স্পাইং, আর এর 
প্রতিদানে তার চাই লঙ্কার ব্বর্ন সিংহাসন, এমন মিত্র কি হাতছাড়া 
করা যায়, রঘুপতি তৎক্ষণাৎ রাজি । লঙ্কর রাজভ্রাতাকে মহাকাব্যের 
কবির ভাষায় “ঘরশক্র' বললে অবিচার করা হয়, কেনন। আজকের 
পৃথিবীতে আন্তর্জাতিক রাজনীতির ভিত্তি এই মূলমন্ত্ররে উপরেই 
্াড়িয়ে আছে ।' 

কথা থামিয়ে হঠাৎ মুখুষ্যেদা একট। দেশলাই কাঠি জ্বালিয়ে 
চৌকির তলায় টুকলেন আর যেখানে বসেছিলেন আর ঠিক নীচেই 
, আগুনের শিখাট। ধরলেন । আমি ঘাবড়ে গিয়ে বলে উঠলাম “করেন 
কি মুখুষ্যেদা, নড়বড়ে বলে কি চৌকিটাকে পুডিয়ে ফেলতে হবে, 
গল্পটা শেষ করে সময়মত ধীরেস্ুস্থে এটাকে চেলিয়ে দিলে বৌদির 
রা্না-বাল্লার সুবিধে হত, কয়লাও বাঁচত।” 

“না রে হীদা গঙ্গারাম না, চৌকি পোড়াচ্ছি না, ছারপোকা মারছি: 
নীচ থেকে মুখুজোোদ! বললেন 'ব্যাটারা বিভীষণের জাত-ভাই তো, তাই 
বিভীষণের নিন্দে সহ করতে ন। পেরে একযোগে প্রোটেস্ট করছিল, 
ওঃ একেবারে ফুলিয়ে দিয়েছে র্যা । ছারপোকা নিধনপর্ব শেষ হলো, 
চৌকির তল! থেকে বেরিয়ে এসে চেপেচুপে বসে দাদ! বললেন “এবার 
তোকে এক প্রেমিক ঘুষখোরের কথা বলব, কাহিনীর রস পেতে হলে 
তোকে মহাভারত পড়তে হবে, সময়মত পড়ে নিস। ঘটনাট। সংক্ষেপে 
এমোটামুটি এই রকম £ পাগুবদের রাজন্ব কালে মাহিয্তী বলে একট! 


৮৪ অম্বত-বিষে 


রাজ্য ছিল আর সেই রাজ্যের সুন্দরী বাজকুমারীর প্রেমে হাবুডুবু 
খাচ্ছিলেন অগ্নিদেব অনল। এই অনলদেবের ভাবী শ্বশুরমশাই 
অর্থাৎ এ মাহিম্মতী রাজ্যের রাজ! নীল ছিলেন ভীষণ গৌয়ারগোবিন্দ 
এবং আত্মমর্যাদাসম্পন্ন রাজা । অশ্বমেধ যজ্ঞ শেষে পাগুবরা তাদের 
সার্বভৌমত্ব প্রমাণেব জন্য ঘোড়া ছেড়ে দিলেন আর রাজা নীল 
পাকঢাও কবলেন সেই ঘোড়া-_ অর্থাৎ পাগুবদের আনুগত্য অস্বীকার 
_ঘুদ্ধ শুরু হলো! । এদিকে মাহিম্মতীর রাজকুমারীর পুজোপচারে তু, 
প্রণয়ে মুগ্ধ বহিদেব, যজ্ঞপ্রিয় ধাগ্সিক পাগুবদের বজ্ঞারাধনা উপেক্ষা 
করে এ যুদ্ধে মাহিচ্মতীর পক্ষ নিলেন, রক্ষা করলেন মাহিম্মতীর প্রসাদ- 
কেতন, মাহিম্ঘতীর অবসানে প্রণযিনী-পুজারিণী-রাজকুমারীর দীপ 
নেভার ভয়ে ভীত অনলদেব ধর্মকে বিসর্জন দিলেন অকাতরে, রাজ- 
কুমারীর প্রেমঘুষে কাজটা কেমন হলো, দেখলিতো। ৷” 

আমি বললাম “বাঃ দাদা, আপনি যে মাঝেমাঝে আপনার ঘুষ- 
ভত্বকে কাব্যিক ভাষার নুনঝাল মাখিয়ে কচি শশার মত পরিবেশন 
করছেন, ব্যাপাব কি? দাদ! বললেন “কি আর করি বল ভায়া, বুড়ো 
মানুষেরও একটু কাব্যচ্চার শখ হয় তো, যেমন কুঁজোরও মাঝেমাঝে 
চিৎ হয়ে শুতে ইচ্ছে করে। কাব্যটাব্য যখন বললি তখন তোদের 
দেশের এক কবির কথাই বলি। এককালে দেশ তো “ভারতচন্ত্র 
ভারতন্দ্র' কবে পাগল হয়েই উঠেছিল । আরে বাবা, একটু তলিয়ে 
দেখ, তরে তে। বাহবা দ্িবি। তা নয়, শুধু খোল-করতালের 
আওয়াঙ্দেই অতিভক্তের চোখে শ্রীহরির আবির্ভাব, গণ্ডে সহস্র ধারার 
প্রবাহ । চ্যাঙেব ওপর ঠ্যাঙ দিয়ে আরামে থাকা-_সন্তানকে পুধে 
ভাতে' রাখ। আর গড়গড়ার আগুন যাতে না নেভে এই স্ুব্যবস্থার 
প্রয়াসী আমাদের “রায়গুণাকর মশাই তদানিস্তন দেশ-প্রেমিকদের-_ 
াদ-কেদার-প্রতাপকে ছেড়ে কোন এক অখ্যাত গেঁয়োযোগী ভবানন্দ 
মজুমদারকে ভজনা করলেন । কবিবরের দৃরদৃষ্টি ছিল বৈকি__নজরান৷ 
ত্বরূপ “অন্নদামঙ্গল' না লিখলে তো আর উপাধি মিলতো না। এবার 


অমত-বিষে ৮৯ 


মুখুজ্যেদা বললেন “দেখ ভায়া, একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলছি, 
সাহিত্য-গবেষকদের চোখে আমার এই তত্বের ভূল-ভ্রান্তিও বেরিয়ে 
পড়তে পারে, তাদের একটু ক্ষেমাঘেন্না করে নিতে অনুরোধ 
করিস।, 

আমি বললাম, “কি যে বলেন দাদা! আপনার কথা যে অম্বত- 
সমান, ওতে কি রাগ করা চলে, আপনি আমাদের এতই নিরোধ 
ভাবেন ? 

দাদার মুখে পরিতৃপ্তির হাসি, বললেন “দেখ মণ্টে, এই যে তোর 
ছেদ্দাভক্তি, এত বিনয়__এর মূলে কি জানিস? এঁ যে সংস্কৃতে 
একটা শ্লোক আছে “বিদ্যা দদাতি বিনয়ং পেটে ছুকলম্‌ আছে তাই 
তো!” বললাম, “কি যে বলেন দাদা ! তা ওসব কথা থাক্‌, আপনার 
ঘুষতত্ব আবার শুরু করুন, চোখ কান বুজে শুনি ।, 

অফিস থেকে হাতিয়ে আনা টাইপ রাইটারের রিবন্‌ রাখার 
কৌটো থেকে একটা বিডি নিয়ে দাদা তার কানের কাছে ছুবার পাক 
খাইয়ে কি যেন শোনার চেষ্টা করলেন, মুখের দিকটা বারছুয়েক ফু 
দিয়ে অদ্ভুত কায়দায় বিডিটা ধরিয়ে নিয়ে বারকয়েক বেশ জোরে টান 
দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে মুখুজ্যেদা তার তন্বের পরবর্তী অধ্যায় শুরু 
করলেন “আমার দাছ- মানে মায়ের বাবা ছিলেন ইংরেজ আমলের 
এক থানার বডঢ়কত্বা ৷ রামেন্দ্রমুন্দর ত্রিবেদীর ভাষায় তিনি ছিলেন 
একদিকে যেমন বজ্রের মত কঠোর তেমনি অপর দিকে ছিলেন ফুলের 
মত কোনল। থানার কত্তাদের এই অপর দিকটার কথা নিশ্চয়ই 
বুঝিয়ে বলতে হবে না! ছোটবেলায় একবার মামারবাড়ী বেড়াতে 
গিয়েছি। একদিন সকালে পাড়ার একটি ডে'পো ছোকরা আমায় 
শিখিয়ে নিলে দাহৃকে জিজ্ঞাসা করতে যে ঘুষ কাকে বলে। অন্থু- 
সন্ধিংস্থ মন নিয়ে ছুটলাম বাড়ীর দিকে, মামাবাড়ীর অন্দরে প্রবেশ 
করতেই দিদিমা! .এক মস্ত হাড়ি থেকে বিরাট সাইজের কয়েকটি 
রসগোল্প] আমাকে . অনায়াসে উপহার দিলেন। দাছু ইজিচেয়ারে 

১৬০ 
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শুয়ে গড়গড়া টানছিলেন, কথাটা! মনে পড়ে গেল, জিজ্ঞাসা করলাম 
“দাছু, ঘুষ কাকে বলে? 

“এ যে তুমি খাচ্ছ' বলেই পুলিপী-কঠে দাছুর সে কি হাসি! 

দিদিমা মুখঝাম্টা দিয়ে বলেন “কথার ছিরি দেখ না, এঁটুকুর 
দ্ধের বাচ্ছার সঙ্গে ্তাকামো করতে লঙ্জ। হয় না তোমার । 

দ্াত্্র হাদি তবু থামতে চায় ন।, দিদিমা আরে! রেগে গিয়ে 
ছুপদাপ্‌ করে প। ফেলতে ফেলতে রান্নাবরের দিকে চলে যান, 
আমি তে। হতভম্ব । দেখ ভায়া, সেই তখন থেকেই ব্যাপারট! বোঝবার 
চেষ্টা করে আসছি । এখন মনে হয়, ঘুষ বুঝি এ রসগোল্লার চেয়েও 
মিটি! 

সেবার কি হয়েছিল জানিস্‌। এন্টান্স পরীক্ষার ফলাফল বেরো- 
বার পরদিন পাড়ার জাগ্রত ৬ন! কালীতলায় ঢাকের আওয়াজ 
পেলাম। আমাদের সিনিয়র বন্ধু গদাই-এর সপ্তম প্রচেষ্টা সাকসেস্ফুল, 
তাই গণ্দাই-এর মা, ৬মা কালীর কাছে জোড়া-পাঠার পৃজে। দিচ্ছেন। 
চাইজ্যে বাড়ীর ছাদে আমর! মানে গদাই চাটুজ্যের বন্ধুর, তার এই 
এন্ট্নন্স পাশ তথা ধেধ্যের পরীক্ষার সফলতাকে সেলিব্রেট করছি। 
কাচি সিগারেটে একটা জোরে টান মেরে, দীর্ঘ দাড়িগগোফে হাত 
বুলিয়ে গদাই বললে, “এবার এগুলোর গতি করবো । তা৷ ভাই, যাই 
বলিস, মা কালী বলে একটা জিনিস আছে মাইরী, গত ছবার তো 
ছটা জাগ্রত দেবদেবী দেউলে হয়ে গেলেন, এখন দেখছি শুধু ম! 
কালীরই কিছু পাওয়ার টাওয়ার আছে, আগে জানলে ছুটো পাঁঠার 
বদলে দ্বুটো মোষ মানত করতুম মাইরী, তাহলে ফার্স্ট ডিভিসন্টা 
আটকাত কোন গ্লা'। বলা বাহুল্য, তৎক্ষণাৎ আমরা গদাইকে 
একবাক্যে সমর্থন জানিয়েছিলাম কারণ দুপুরের প্রীতিভোজটা তখনও 
বাকি ছিল ।, 

যুখুজ্যেদা বালিসটাকে কোলে নিয়ে আরাম করে বসে বলতে 
লাগলেন, "গ্রামের ছেলে অমর, রেলকোম্পানীর টিকেট কালেক্টারের 
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চাকরী করে, রোদে দাড়িয়ে, দৌড় ঝাপ. করে, চাকরীর মাস মাহিনায় 
তার পোষায় না। তাই গঙ্গান্্ানের যাত্রী থেকে শুরু করে পু'ই 
শাকের ব্যাপারী পর্যস্ত সব মনস্তত্ব তার নখদর্পণে, তাই স্থান-কাল- 
পাত্র নিধিশেষে সিকিটা-আধুলিটা পকেটে পুরতে তাকে বিশেষ বুছি 
খরচ করতে হয় না । এক গাঁয়েই আমাদের বাড়ী ছিল তো, সেইজন্টে 
ছেলেবেল৷ থেকেই তার সঙ্গে আমার মেলামেশা! ছিল- গল্পটা সেই 
আমায় বলেছিল; একটা ট্রেন ছেড়ে গেছে, ওভারত্রীজের গেটে 
দাড়িয়ে অমর ডিউটি দিচ্ছে। প্রায়'সব যাত্রীই গেট পার হয়ে চলে 
গেছে। এমন সময় এক ঝুঁজো বুড়ি পু'টুলি বগলে লাঠি ঠকৃঠক্‌ করতে 
করতে এগিয়ে এল, অমর টিকিটের জন্য হাত বাড়াল। বুড়ি ফোক্লা 
মুখে একটু মিষ্টি হেসে বললে “আমার তো টিকিট লাগে না বাছা-_ 
আমি যে অমরের পিসী- আমার অমরাকে তো সবাই চেনে বাবা_ 
এই ইষ্টিসানের টিকিটবাবু তা! বাবা, দেখ। হলে অমরাকে বলিস্‌তে। 
যে তার পিসী গঙ্গান্মানে গ্যাছে । হতবাক্‌ অমর বললে, “ও বুড়ি, কি 
যা তা বলছো? আমিই তো৷ অমর--আর আমারতো! কোন পিসী 
টিসি নেই । 

বুড়ি একট্‌ও নার্ভাস না হয়ে, আরো! একটু মিষ্টি হেসে অমরের 
চিবুক ধরে একটু আদর করে চুমু খেয়ে আচলের খু'ট থেকে একটা 
আধুলী বার করে বললে, "তুই বাবা যখন অমরাই হলি তাহলে এইটে 
রাখ আর আমায় ছেড়ে দে, দেরী হলে আবার দশটার টেরেনে ফিরতে 
পারবে! ন৷। তারপর বুড়ি কখন লাঠি ঠকৃ ঠকৃ করতে করতে ব্রীজ 
পেরিয়ে চলে গ্যাছে অমর ত। টেরই পায়নি, কারণ তার এঁ অচেন। 
বুড়ি পিসীর ক্ষণ-সাহচর্ষের কৌতুক ও বিন্ময়ের যুগপং আক্রমণে সে 
কিছুক্ষণ আত্মবিন্থৃাত হয়ে পড়েছি, সম্বিৎ ফিরলে হাতের আধুলীট। 
নাড়াচাড়া করে আরও চমৎকৃত হয়ে আবিষ্কৃত করলো যে সেটাও 
স্অচল। 

মুখুজ্যেদার রসাল ঘ্ুষতত্ব শুনে হাসতে হাসতে আমার পেটে 
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ব্যথা, চোখে জল, এমন সময় বৌদি অর্থাৎ যুখুজ্যেদার সহধমিনী ছু- 
কাপ চা আমাদের সামনে উপস্থাপিত করলেন। চা এর চুমুকে 
পুনরায় ঘুষতত্বের আলোচনাটা বেশ জমে উঠছিল, এমন সময় 
বাজারের থলে হাতে বৌদির পুনরাগমন হলো, বললেন, ঠাকুর পো, 
বাজারটা করে এনে দেবে ভাই? তোমার দাদা কেবল বড় বড় তত্বই 
শুধু আওড়াতে পারেন, কিন্তু দেখে শুনে কেনা-কাটা করতে বললে 
বেশী বেশী দাম দিয়ে এমন সব জিনিস নিয়ে আসেন যা দেখলে 
গা-পিত্তি জালা করে এমন “ভিটামিন ভিটামিন্-বাই” তা তোমায় 
আর কি বলব! বৌদিকে সম্মতি জানিয়ে, তার দিকে হাত প্রসারিত, 
করে, যাত্রার এ্যাক্টোর ভঙ্গিতে ঃ 


“নহে অনুরোধ, কহ আজ্ঞা দেবী ! 
এবে দাস, চলিল বাজারে, 
আজ্ঞ! তব যথাযথ পালিবে নিশ্চয় ॥” 


বৌদি হাসি হাসি মুখে বললেন, “যেমন দাদা, তেমনি ভাই-_রতনে 
রতন চিনেছে। তা হ্যাগো ঠাকুরপো, তোমার সেই ব্যাপারটার 
চিন্তাভাবনা করেছো? মতিস্থির করে, কবে আমায় ফাইন্যাল্‌ কথা 
জানাবে বলো £ 

এবার আমি আসন্ন ঝড়ের বিপদ-সংকেত পেলাম । বৌদির “সেই 
ব্যাপারটা” হ'লো আমায় গাড্ডায় ফেলার ব্যাপার অর্থাৎ আমাকে 
পাত্রীস্থ করার একট। ভয়ংকর ইচ্ছে, ওনারই এক পিসতুতো বোনের 
কক্জায় আজীবন মিসা-বন্দী করার ধান্দা, যিনি চেতলাবাসিনী এক 
আলোকসামান্তা অদ্ভিতীয়া, ধাকে এখনও চোখে দেখিনি অথচ তার 
বডিওয়েট, কত কিলোগ্রাম, উচ্চতা কত মিটার ও সেন্টিমিটার, রমেশ 
পালের প্রতিমার সঙ্গে ত'র মুখের ছাদে কতখানি মিল, অমাবস্তার 
অন্ধকারেও তাকে কেমন ধপ ধপে, দেখায়, তার কুঞ্চিত-কৃষ্ণকেশদামের 
গ্যাভারেজ, গ্রোথ. রেট কত ইত্যাদি ক্রমাগত এনাউন্স করে বৌদি 


অমৃত-বিষে ৮৫ 


তার পিসতুতে| বোনের নিধু'ত এবং সম্পূর্ণ একটা ছবির পোষ্টার 
আমার মনের দেওয়াল্লে মজবুত করে নেটে দিয়েছেন। 

সুতরাং রণে ভঙ্গ দিতে হলে!। ঘুষততের দ্িপাক্ষীক অধিবেশন 
এইখানে শেষ করে, থলে হাতে বাজার অভিমুখে চলতে চলতে হঠাং 
মনে হালা বৌদির দেওয়া লোভনীয় এবং ধূমায়িত চা এর কাপটাও 
তে। "ঘুষের ঘুতুপাখী' ছাড় আর কিছুই নয়! চারপাশ তাকিয়ে, 
রাস্তার লোকজনদের দিকে একবার নজর বুলিয়ে নিয়ে, টপ. করে 
নিজের কানটা নিজেই মুলে দিয়ে নিজেকেই ধমূকে উঠলাম, 'হজছাড়া, 
ঘুধতৰ বুঝতে তোমার এত মময় লাগে কেন! 


চাটুজ্যেদার শালিতত্ব ও হিতোপদেশ 

(শ্রীযুক্ত শালিবাহন্‌ চট্টোপাধ্যায়ের ডায়েরী হইতে সংগৃহীত ) 

আমার শ্টালিকাটি বেশ। বাকপটু, বুদ্ধিমতী, স্ুরসিকা, তন্বী- 
সুন্দরী, বর্তমানে কলেজে পাঠরতা ৷ না না, ঘাবড়াইবার কোন হেতু 
নাই। হে অবিবাহিত যুবককুল ! অতঃপর এতশ্থিধ ব্যাপারে কিঞ্চিং- 
যাত্র নার্ভাস ন৷ হইয়া! ধের্য সহকারে সমুদয় বৃত্তান্ত অনুধাবন করিলে 
একপ্রকার বিশুদ্ধ তত্বজ্ঞান লাভ করিবেন । প্রথমেই মনে রাখিবেন 
আমার শ্টালিকার রূপ গুণ বর্ণনা করিয়৷ রবিবাসরীয় কাগজে পাত্র- 
পাত্রী বিভাগে ফলাও বিজ্ঞাপন দিতেছি না কিংবা কফিহাউসে আড্ডা- 
রত আমার কোন অনুগত ভ্রাতৃস্থানীয়ের (বেকার নয়) হাতে 
শালিকাটিকে গচাইবার তালেও নাই । নিজের ব্যাপারে যাহোক কিছু 
একটা কাগ্ুকারখানা ঘটিয়ে আমার শ্যালিকাটিকে অদূর ভবিষ্যতে 
একটা শক্তিশালী “ফ্যামিলি ম্যাগ্নেট্” হয়ে বসিবেই সে সম্বন্ধে আমার 
বিশ্বাস পুরোপুরি । কয়েকটা কথোপকথনের নমুনা দিলেই বুঝতে 
পারিবেন কি ভীষণ জিনিস নিয়ে আমায় ভীল করিতে হয়। আমার 
চতুর্থ কন্তা ফুট্ফীর জন্মের পর শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিলাম ছুটি উদ্দেশ্য 
লইয়া__ প্রথমতঃ আমার ধর্মপত্বীর মেদবন্ছল বিপুলাঙ্গের কোন পরি-. 
বর্তন হইয়াছে কিনা এবং দ্বিতীয়তঃ আমার নবাগতা কন্যাটিও তার 
পিতার কুচকুচে কৃষ্ণবর্ণ রূপ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে কিনা-_তাহা 
অবলোকন করিতে । 

অভ্যর্থনার প্রাথমিক পর্ব শেষ হলে শালির মুখোমুখি হলাম। 
হাসিহাসি মুখে তার প্রথম শরক্ষেপ ঃ 

“হে নগরপালের বিশিষ্ট অনুচর ( ক্যালকাটা পুলিসে সার্জেন্টের 
চাকরী করি ) নগর রক্ষার জন্য মনোযোগ ব্যাহত করিয়া নাগরিক 
সৃদ্ধির জন্য এত যত্ববান হইতে কে আপনাকে মাথার দিব্যি দিয়াছে ?” 


৮৭ 


কম্বত-বিষে 

ইতিমধ্যে আমিও মনে মনে প্রস্তুত হইবার প্রস্তুতি চালাইয়াছি। 
স্থতরাং অতিবিনীত হেঁ হেঁ ভাবে বলিলাম £ “কেন শুধু শুধু লজ্জা 
দাও টুস্কীদেবী (আমার শ্টালিকার ডাকনাম ) ওসব ব্যাপারে আমার 
কি কোন হাত আছে? সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা ।” আমি যুক্তকর 
কপালে ঠেকাই। তারপরই বিক্ফোরণ, 

“আচ্ছা জামাইবাবু আপনি কি রকম মানুষ বলুনতো ? বছর 
বছর ধকল সহা করে দিদির চেহারাটা কি হয়েছে দেখেছেন ? 

মনে হলো, বলি যে ধকল সহা করে তোমার দিদির চেহারাটা এখন 
যেরকম ফ্াড়িয়েছে বছরের সব সময় মোটামুটি সে রকম থাকলেই ভাল, 
নচেৎ রক্তচাপহেতু পটলতোল1ও অসম্ভব নয়। কিন্তু মুখে বলতে 
ভরসা হলো না। আমার শ্যালিকাটির দিদিগ্রীতি এতই প্রবল যে 
আমার উপরোক্ত বক্তব্যটুকু প্রকাশ হলে যথেষ্ট বিপদের সম্তাবন! । 
স্থতরাং চুপচাপ কীচুমণচু ভাব করাই বুদ্ধিমানের কাজ। স্মৃতরাং 
কাজও হলো । আমাকে চুপচাপ থাকতে দেখেই হয়তো তরুনী 
মুখর হলো । 

“জামাইবাবু, ও জামাইবাবু! রাগ করলেন নাকি?” আমি 
হাসি হাসি ( বোকা বোকা ) মুখে ঘাড় নাড়ি। 

আচ্ছা জামাইবাবু, আপনারতো৷ গোলগাল '“আলুমার্কা' চেহারা 
এরর ওপর খোঁচাখোচ! গোফ রেখেছেন কেন? আপনাকে বিচ্ছিরি 
দেখাচ্ছে । 

আমি বিনীত হেঁ ছে, আবার বলি, 

_ “কি আর করি বল। পুলিস সার্জেন্টের চাকরী করি। একট 
মেচটেশচ, না রাখলে গ্র্াবদমাস্গুলো মানবে কেন !» | 

“না না, গোঁফ কেটে ফেলবেন। আপনাকে বিচ্ছিরি 
দেখাচ্ছে |” 

আমি বলি; “তাই হবে টুস্কী দেবী! রিটায্যার করায় পরদিন 


৮৮ অমৃত-বিষে 


আমার এই গোৌঁফের চিহ্নও দেখতে পাবে না, আমি তোমায় কথা 
দিলাম।” 

টুস্কী দেবীর পরবর্তী আক্রমণ, 

“সত্যি জামাইবাবু আপনি এমন মজার মজার . কথা বলেন, 
আপনাকে আমার কি ভালো যে লাগে! জানেন জামাইবাবু আমার 
ইচ্ছে হয় আপনাকে ঘণ্ট করে খাই 1” 

“ইস্-স্‌ চুপ-প” আমি তর্জনী দিয়ে ইংগিতে তাকে থামিয়ে দিই । 
সে বিশ্মিত নেত্রে আমার দিকে চায়। আমি আরন্ত করি, 

“জানোতে৷ টুন্থুরানী, তোমার দিদি ডাল দিয়ে মাছের মুড়োর ঘণ্ট 
খেতে কি ভালই না বাসে! এদিকে তুমি যখনই তোমার এ ঘণ্ট 

খাওয়ার সাধ মেটাবে তখন থেকেই তোমার দিদিকে নিরামিষাশী হতে 
হবে। তাই কি তুমি চাও?” 

“সত্যি বলছি জামাইবাবু, আমি অতশত বুঝে কথাটা বলিনি। 
আপনি যেন দিদিকে কথাটা বলবেন না--কেমন ?” আমি বলি, 

“বালাই ষাট্‌, তাই কখনও বলি! তোমার প্রতি আমার একটা 
ইয়ে নেই !” 

ওষুধও বিলিতি কোম্পানীর এবং ডোজও পরিমাণমত, সুতরাং 
তড়িঘড়ি কাজও হ'লে | শ্যালিকাটি মোটামুটি শালীনত৷ বজায় রেখে 
ঘন হয়ে বসে আদুরে আছ্‌রে গলায় বলল, 

“জামাইবাবুং আপনি চুরুট খাবেন? বাবার ড্রয়ারে ভাল বর্ম 
চুরুট আছে। একটা চুরি করে আনব ?” 

এরকম ছোটখাট লোভনীয় চুরির ব্যাপারে প্রশয় দেবার 'লোভ 
' সামলাতে পার! নিতান্ত কঠিন । যথারীতি শ্বশুরের নিত্যব্যবহার্য দামী 
চুরুট এল। আরাম-কেদারায় শায়িত আমার ঠোঁটে শ্যালিকাই 
উপস্থাপিত করল সেই ধূত্রদ্ড, রিনিরিনি-ঠিনিঠিনি ধ্বনির সঙ্গে চম্পা- 
কলি আঙ্গুলের দ্বারা প্রজ্জলিত হলো! দেশলাইএর কাঠি, অতঃপর সেই 
অগ্নি সযোজিত হলো৷ আতরগন্ধী চুরুটের অগ্রভাগে । সন্ধ্যার আলো- 


"অমৃত-বিষে ৮৪ 
'কোজ্জল ডরয়িংরুমে চুরুটপানরত শায়িত আমি, আরাম-কেদারার 
হাতলে উপবিষ্ট তন্বী-টুস্কীনুন্দরী, অন্দরে জামাতা আপ্যায়নের 
উপযুক্ত, উপাদেয় আহার্ষ-উপকরনাদি প্রস্তুতের শব্দ ও আত্রাণের 
অবস্থিতি-_সব মিলিয়ে একটা কাব্যের জগৎ ! 

যাই হোক, চুরুটের চুমুকে আলোচনার আমেজ এলো । টুস্কী 
সাহিত্যালোচনা আরম্ভ করলো, 

“আচ্ছা জামাইবাবু আপনি সমরেশ বোসের বিবর পড়েছেন ?” 
গল্পের বইটই পড়া ব৷ সাহিত্য-্টাহিত্য আমার তেমন পোষায় না৷। 
সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় মোটরবাইক নিয়ে টো টো করে ডিউটি 
দিয়ে, রাজ্যের খিস্তিখেউড় করে এবং পাঁচটা পাচরকম দেখেশুনে 
তারপর আর সাহিত্য-টাহিত্য ইত্যাদি সুকুমার বৃত্তির পরিচর্যা করার 
ইচ্ছে বা৷ প্রবৃত্তি হয় না । নেহাৎ বিবরটা «এ মার্কা বই বলে একদিন 
টপ করে পড়ে ফেলেছিলাম । তখন বুঝিনি এমনভাবে কাজে লেগে 
যাবে। সুতরাং শ্যালিকার প্রশ্নের জবাবে বেশ গবভরে ঘাড় নেড়ে 
জানালাম বইট1 আমার পড়া আছে । 

“বেশ শক্ত কজিতে লেখা উপন্যাসটা, তাই না জামাইবাবু 


টুস্কীর প্রশ্ন, 
“আচ্ছা বলুনতো “বিবর'-এর মধ্যে আপনার কোন্‌ চরিক্রটা 


সবচেয়ে ভাল লাগে মানে আপনার মনে রেখাপাত করেছে ?” 

টূস্কী আশা করেছিল নায়ক-সর্বস্ব উপন্যাস “বিবর এর নায়ককে 
নিয়েই আমি আলোচনা করব। কিন্তু আমি তার ধারেকাছেও 
গেলাম না। খানিক চিন্তার ভান করার পর তাকে হতবাক করে দিয়ে 
ধীরে ধীরে বললাম, 

“আচ্ছা টুসকী, বিবরের মধ্যে সেই তুম্বো-মুখো, খোকা খোকা- 
ভাব. গোয়েন্দা পুলিস অফিসারটার কথা তোমার মনে পড়ে? তা 
দেখ, বইট। পড়েছি বটে কিন্তু সেই পুলিস অফিসারটা ছাড়া আর 
আমার কিছুই মনে নেই ।” 


ক অন্বত-বিষে 

তারপর হাসির বিস্ফোরণ--আমার শ্যালিকার কি অশালীন 
হাসির ধমক। হাসতে হাসতে চোখে জল, চুলের রাশি আর শাড়ীর 
চল একাকার। আমি নিরাপদ দূরত্বে, তারপর, 

“উঃ জামাইবাবু আপনি একটা বিচ্চ, একটা ভয়ানক ভয়ংকর 
লোক । আপনার সব মনে আছে। তা নাহলে 'তুম্বো মুখ খোকা 
খোকা ভাব" পুলিস অফিসারটার নিখুত ছবি আপনার মনে থাকবে 
কিকরে! আমার ক্লাসের বান্ধবীদের কাছে যদি আপনি এটা 
ছাড়তেন তাহ'লে তারা নিশ্চয়ই হাসতে হাসতে হার্টফেল করতো ! 
উঠ আপনি কি সাংঘাতিক রসিক।” টুসকীর হাসি আর থামতে 
চায় না। কিন্তু আমি এত হাসির মধ্যেও রীতিমত সজাগ | জানি, এই 
হাসির কিয়দাংশও ইথারে ভেসে চলেছে অন্তঃপুর অভিমুখে এবং 
অচিরেই এমন একজনের হঠাৎ আবির্ভাব ঘটবে যিনি হাসি হাসি মুখে 
এই জমকালো আলোচনা-কক্ষে ঢুকতে ঢুকতে বুলবেন, 

“এত হাসির কি হলো (এত র্যালা কিসের )?” অথচ তৃতীয় 
ব্যক্তির (শালির ) দৃষ্টি এডিয়ে তার নেত্রযুগল আমার দিকে অগ্নিবর্ষণ 
করবে এবং সার্চলাইট ঘুরিয়ে যাচাই করে নেবে যে আমার বর্তমান 
পরিস্থিতিটা ভদ্র না বেহায়া পর্যায়ের । তিনি আর কেউ নন, আমার 
বিপুলাঙ্গী হৃদয়েশ্বরী নোন্তা (আমার স্ত্রীর ডাকনাম )। স্ৃতরাং 
টুস্কী যতই হাসতে হাসতে শালি হিসাবে শালীনতা হারাতে চেষ্টা 
ফরে আমি ততই নিরাপদ দূরত্বে থেকে নোন্তার আগমন প্রতীক্ষা 
করি। তারপর যথারীতি পর্দা নড়ে ওঠে, আমি আরও সজাগ হুই। 
দিদ্দিক্ষে দেখে টূসকী আরও হেসে উঠে বলে, 

“জানিস দিদি, জামাইবাবুটা কি হাসতে পারে । উঠ হেসে হেসে 
আমার পেটে ব্যাথা হয়ে গেল ।” 

তারপর কি ফি ঘটলে! ভার আভাষ তো৷ আগেই দিয়ে দিয়েছি । 
আপনিও যে কোন সময়ে এই রকম শালিরিভ্রাটে পড়ে নাজেহাল হতে 
পারেন। তাই আপনারই সুবিধার্থে একটি গোপনতব জানিয়ে 


অমত-বিষে ৯১ 


আপনাকে সাবধান করে দিতে চাই। এই রকম ভিজে ভিজে হেভী 
মাঠে খেলতে নেমে সব সময়েই নিজেকে নিরাপদ দূরত্বে রাখার চেষ্টা 
করবেন এবং ঘন ঘন অফ সাইড. করে রেফারীকে হুইসেল বাজাবার 
সুযোগ দেবেন। দেখবেন প্রতিপক্ষ বেশ খুশী খুশী আর আপনিও, 
গোলমেলে অবস্থাটা বেশ আয়ত্বে এনে ফেলেছেন। 





মেয়েমানুষ 


চোখে চোখ পড়তেই একঝলকৃ বিহ্্যাতের খেলা, তারপর 
আটোসসাটে৷ বুকে আচলটা টেনে, কোমরে সাংঘাতিক একটা মোচড় 
দিয়ে, গুরু-নিতন্বে বড় বড় ঢেউ তুলে সুবাল। হাটা শুরু করতেই লোকটা 
পিছু নিল। আঠার মত আটকে রইল, বঁড়শীতে গাঁথা মাছের মত 
শুরু হলো দৌডঝশপ। হাফসার্ট-ধুতি, টাকমাথা-ভূ"ড়ি__বছর 
পঁয়তাল্লিশের একটা ঝানু-হিসেবি মাছ-_ঘায়েল কর। মুখের কথা নয়! 
এখানেই স্ুবালার কেরামতি- প্লাটফর্মের এমাথা থেকে ওমাথা পধস্ত 
বারকয়েক দৌড় করিয়ে ভাল করে যাচাই করে নিতে হবে শিকার কি 
চায়, কতখানি চায়। একনজরে জরিপ করে নিতে হবে মকেেল কোন 
জাতের। ট্রেনের অপেক্ষায় সময় কাটানোর তাগিদে খচ্চর ক্লাসের 
বাবু, বাড়ীতে বাচ্চাবিয়োনো৷ ঝোলাবুক-খিট্খিটে মেজাজের পুরোনো 
বউ-__ একঘেয়েমি কাটানোর প্রয়াসী বাবু, অফিস-ফিরতিপথে সন্ধ্যের 
মুখে সুবালাদের পিছনে খানিক ছুকৃ্ছুকৃ, ভ্যাবডেবে চোখে গিলে 
খাওয়া, মাঝেমাঝে গলাখ্যাকারি_ কিন্ত এ পর্যস্তই, ট্রেন এলেই বাবু 
ভীড়ে মিশে যাবেন, তারপর আবার ভদ্দরলোক, বাড়ী ফেরার পথে 
পানের দোকান থেকে পঁচিশ পয়সায় তিনটি কিনে নেবেন এবং 
রাত্তিতে খাওয়াদাওয়ার পর আবার সেই পুরোনো জমিতে নতুন 
পদ্ধতিতে চাষআবাদ ইত্যাদি। স্ুবালা! এদের ঘেন্না করে, তাই 
সবষে'গ পেলেই কাচাখিস্তি দিয়ে মনের ঝাল মেটায় । 

কিছু বাউগুলে হতচ্ছাড়া আছে যাদের চালচুলো নেই, পকেটে 
পয়সাও নেই অথচ রস ষোলআনা । গায়ে পড়ে ভাব জমাতে চায়, 
হাসিমস্করা করে । এদের বাগ জানাতে স্বালার মোক্ষম অস্ত্র 
“মিন্সের রস যে থইথই, সেই যে বলে, পেটে নেই ভাত, নাঙ-এর 
-উৎপাত, পকেট বুঝি গরম। তা আমার রসের নাগর, একপাতা 


অমৃত-বিষে ৫ 


ঘুম্নী খাওয়াওতো দেখি ।' ঘুগ্নীর পর চা-পান চারমিনার পর্যন্ত 
এগোবার আগেই ফুটোকোম্পানী নাগর সরে পড়ে__আপনি বাঁচলে 
বাপের নাম। স্ুবালা তখন হি হি করে হাসে, চেঁচিয়ে বলে “পকেটে 
পয়স৷ হলে নাগর আবার এসো ।' 

তবে উঠতি বয়সের ছোড়াদের চাউনি আর রকমসকম স্ুুবাল! 
তেমন বুঝতে পারে না। শুনেছে ওরা অনেক 'নেকাপড়া” শিখেছে 
অথচ কাজকর্ম জোটাতে পারে না, “বে থা” করে ঘর সংসার বাঁধতে 
পারে না, এদিকে বয়স পেরিয়ে যায় । ওরা ধন্মের ধাড়ের মত এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়ায়, ওভারত্রীজে জটলা করে, চোখে পাগল পাগল 
ভাব। স্ুবাল! ওদের ছু'একজনকে নেহাৎ কৌতৃহলের তাগিদে এক- 
আধবার €টেরাই” করেছে, কিন্ত ওরা যেন কেমন-_ম্ুুবালা ওদের 
বুঝতে পারে না । পুরুষমানুষের “পাল খাওয়ার” চোখের ভাষা, অভিজ্ঞা 
স্থবালা ভাল করেই জানে, কিন্তু এদের ছিরিষ্াদ যেন কেমন আলাদা, 
স্ববাল! এদের ভয় পায়, এড়িয়ে চলে । একবার তো এই রকম একটা 
করে বলেছিল বাবু এখানে বসে তো কাজ হবে না-_সাইডিং-এ 
যেতে হতে হবে। তা ছোকরা বলে কি “কাজকর্মে দরকার নেই, 
এখানেই বসো” ওভারব্রীজের সি'ড়িতে লোকজনের চোখের সামনে 
চড়া আলোয় অমন প্যাণ্টসার্ট পর! সুন্দর ছোকরার পাশে বসে 
স্থববালার গা শিরশির করছিল, কেমন একটা লঙ্ঞোলজ্জাভাব অথচ 
ছোকরা তাকে পাশে বসিয়ে একেবারে নিধিকার--মনে হচ্ছিল যেন 
সে তার ইয়ারবক্সীর সঙ্গে গল্পগাগ্পা করছে, সুবালার মত একটা ডবগা! 
ছু'ড়িকে পাশে বসিয়ে কেমন করে এরা বোম্‌ মহাদেব সেজে থাকে কে 
জানে! অথচ আসল মক্কেলদেরতো৷ সুবালার গায়ে গা ঠেকলেই 
কল্কলিয়ে ঘি গলে যায়। গলবারই কথা-_স্ুবালা সত্যিই আগুন ! 
না কালো, না ফর্া, উজ্জল লোভনীয়-স্যাম-_আর গড়ন! যতকিছু 
ভমৎকারীত্বতে। এখানেই-_দেহের যেখানে যেমনটি হলে পুরুষমানুষের 


, ৯৪ অনৃত-বিষে 


বাসনার আগুন দপ্‌ করে জলে ওঠে, ভগবান তেমনটিই অকৃপণভাবে 
স্ববালাকে দিয়েছেন, অথচ আজকাল সারাদিনে কি আর এমন পেটে 
পড়ে! 

আসলে ন্ুবালার শ্বভাবটাই ওকে এমন তর্তাজা রেখেছে । সে 
সবকিছু সহজভাবে নিতে পারে। উলুবেড়ের তারাপদ দপুই-এর 
বিয়ে-করা-বউ স্ুবালা দাসী “ভাতারের নাকের ডগা” দিয়ে মজিলপুরের 
বিশু কাহারের হাত ধরে, দিনের আলোয় ঘর ছেড়ে বেরিষে 
এসেছিল । “ভাত দেবার মুরোদ নেই, কিল মারবার গৌঁসাই”-_স্ুবালা 
তার নেশাখোর, অলস ও আরামপ্রিয় স্বামীর মারধোর করার হাতটা 
মুচড়ে দিয়ে একরাশ ঘেন্ায় থুথু ছিটিয়ে দিয়েছিল । মুখবুজে কিল্চড় 
লাথি সহ করে কান্নাকাটি করেনি। তারাপদ লোকটা ছোটলোক 
হলে কি হবে, নিঃসন্দেহে সংস্কারমুক্ত। আর সব গরীব ছোটলোকদের 
মত নেহাৎ গৌয়ারধাঞ্সিক নয়। দীতে কুটি কেটে বউ আগলে পড়ে 
থাকা তার কাছে নেহাৎ নিবু'দ্ধিতা । জীবনটা আজ আছে কাল নেই, 
ভালমন্দ খেয়ে-পরে, সখ-আহলাদ মিটিয়ে নেওয়ার জন্যে নিজের 
একমাত্র পুজি স্ুবালাদাসীকে সে কাজে লাগাতে চেয়েছিল, খাল 
কেটে কুমীর এনেছিল_ নানারকম দালালি কারবারের দৌলতে 
মোটামুটি স্বচ্ছল বিশু কাহারকে তারাপদই সুবালার সুকঠিন এই্বর্ষের 
সন্ধান দিয়েছিল-_বিনিময়ে কিছু আরধিক স্বাচ্ছন্দ ও ভরপেট নেশ!। 
কিন্ত বিশু কাহার পাকা বিজনেস্ম্যান। তার হিসেবে তারাপদ 
তখন অবাঞ্ছিত, মধ্যন্বত্বভোগী, তাই সতেরো! দিনের মাথায় সুবালাকে 
সাইকেগরিক্সা চাপিয়ে বিশু কাহার উলুবেড়ে ছেড়েছিল এবং 
কোন্নগরে নেতাজী কলোনীতে ঘরভাড়া করে স্ুবালাকে রাণীর হালে 
রেখেছিল। তেল-সাবান, স্লো-পাউডার, সাড়ী-ব্রাউজ- কিছুর অভাব 
রাখেনি । বিশুবাবু ইয়ারবক্সী তথা পার্টি নিয়ে তার বীধা-মেয়েমানূষ 
স্ববালার কাছে আসত, দিন ছুই তিন ক্ফুর্তির হর্রা চলত। ন্থবাল! 
বেশী করে তেলমশলা দিয়ে ঝালঝাল কষামাংশ রীধত) আহলাদে 


'অস্বত-বিষে ৪. 


ডগমগ হয়ে গান ধরত “মন যে আমার কেমন কেমন করে, প্রাণেডে 
সয়না সখী, নাগর গ্যাছে পরের ঘরে । বিশুবাবুর বন্ধুরা একবাক্যে 
“আহা হা হা, মাইরী মাইরী” করতো এবং সুবালা ও কষামাংশের 
তারিফ করতো । ঘরের কোণে দেশী বোতলের পাহাড় জমতো৷ আর 
সবকিছু খরচ-খরচা বাদ দিয়েও পোস্টাপিসের পাশবুকে বিশু কাহারের 
নামে টাকা জমতো। 

তারপর একদিন বিশ্বেসবাবু এলো । নালিকুলের কেষ্ট বিশ্বাস 
পাইকারী আলুর ব্যবসায়ী--অটঢেল কাচাপয়সা। তারকেশ্বর- 
সেওড়াফুলী মোকামে বিখ্যাত “আলুরাজ' কেষ্ট বিশ্বাসকে কে না 
চেনে! ইদানিং বিশ্বাসবাবু অন্য কারবারে টাকা খাটাতে চান। 
আজকাল বালির কারবার মন্দ নয়। বিশু কাহার বালির লাইনেও 
অভিজ্ঞ লোক, তাই কারবার-সূত্রে তাকে বিশ্বাসবাবুর সঙ্গে যোগা- 
যোগ গড়ে তুলতে হয়েছে । বিশুর মতলব__যেমন করেই হোক বিশ্বেস 
বাবুকে বালির কারবারে নামিয়ে, টাকার অভাবে বন্ধ হওয়া মল্লিক- 
পুরের খাদ্টার কাজ নতুন করে সুরু করলে মোটা টাকার দালালি 
মারবে। তাই একদিন যথারীতি বিশ্বাসবাবু সমভিবাহারে সুবালা 
ব্র্গে ঃ 

বিশুর পূর্বনির্দেশ মত সেদিন স্থবাল! সারাদিন ধরে নিজের তেইশ 
বছরের আটর্সাট দেহের ইমারতে তেল সাবানে, স্ব পাউডার আলতায়, 
নতুন কেনা ব্রেসিয়ার এবং লাইলনের স্বচ্ছ শাড়ীতে আর পানের রসে 
ভেজা টুকটুকে ঠোটের লালে আগ্তন জ্বালিয়ে রেখেছিল । কিন্তু বিশ্বাস 
বাবু পাক! জহুরী, ঘণ্টাখানেক ধরে সুবালাকে নাড়াচাড়া করে, কোন: 
রকম উচ্ছাস প্রকাশ না করে, রায় দিয়েছিলেন 'বকৃনাটা ভালই পুষেছ 
কাহার, তা জলটল চলে তো হে? বিশু কৃতার্থ হয়ে বলেছিল “তা 
আপনার আদেশে সবকিছুই চলবে বিশ্বেসদা, আপনার সেবা করতে. 
পেলে ওমাগী ধগ্য হয়ে যাবে বিশুর চোখের ইশারায় মুবালা 
আলমারী থেকে ফুলকাটা কাচের তিনটে গ্লাস আর বিলিতির বোতঙ্গ 


৯৪ অমুত-বিষে 


বার করে। বিশ্বাসবাবু মালের সঙ্গে মাছমাংস হাবিজাবি পছন্দ 
করেন না। একট ভাল আচার কিংবা চাট্নী, নুন, আদার কুঁচি আর 
ছু একট! কাচালংকা' ব্যাস্‌্__্থুবালা সবই যত্ব করে সাজিয়ে দেয়, 
হুইস্কির বোতল খুলে গ্লাসে ঢেলে দেয়। বিশ্বাসবাবু স্ুবালার ভারী 
জীছার ঢেউ গুণতে গুণতে তার সহবতএর তারিফ করেন । তারপরে 
নেশা জমে ওঠে, সন্ধ্যে উতরে যায়। বিশুর তখন একটা জরুরী 
কাজের কথা হঠাৎ মনে পড়ে যায়, বলে “বিশ্বেসদা, অনুমতি করতে 
হবে, কোতরং বাজারে একটা তাগাদা আছে, না গেলেই নয়, যাবো 
আর আসবো, আপনি বিশ্রাম করুন, স্ববালা রইলো-_ আপনার 
সেবাষত্বের কোন ক্রটি হবে না, স্থবালার চোখে চোখ রেখে গ্রীন 
সিগন্যাল দিয়ে সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে । “আলুরাজ' কেষ্ট বিশ্বাস 
মনে মনে বিশু কাহারের বুদ্ধির তারিফ করেন-_ ছোকরা নিশ্চয়ই 
উন্নতি করবে। তারপর ঘন্টাছুয়েকের কঠিন পরীক্ষায় স্ুবালাদাসী 
অনেক নাম্বার পেয়ে সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়। বিশ্বাস বাবু আপশোষ 
করেন, “মানুষ ভালো জিনিসের কদর বোঝে না।” বেশ বুঝতে 
পারেন, এ দালাল ছোকর! একে ভাঙ্গিয়েই কারবার চালাচ্ছে । 
“আলুরাজ' সিদ্ধান্ত নেন “এমন সামগ্রী পাচহাতে পড়ে, অযত্বে অব- 
হেলায় চোখের সামনে নষ্ট হবে'__সে তিনি সহা করতে পারবেন না। 
জরুরী কাজ সেরে বিশু কাহার যখন ফিরে আসে তখন রাত সাড়ে 
দরশট। | বিশ্বাসবাবুর একটা মস্ত গুণ_-কোথাও রাত-কাটান তার 
পোৌষায় না। যত রাত্রিই হোক বাড়ী ফেরা তার চাই। না হলে 
নিজেকে ভার কেমন যেন “রিত্তিরহীন' মনে হয়। তাই, লাস্ট ট্রেন 
ধরতে ফিরতি পথে রিক্সায় বিশ্বাসদার পাশাপাশি বসে বিশু ঠিক সময় 
মতো তার মনের কথাটা পাড়ে__সেই মল্লিকপুরের বালিখাদের কথা। 
বিশ্বাস বলেন, “ঠিক আছে, পার্টিকে কাগজপত্র নিয়ে চক্বাজারে 
একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে বলো, ভেবেচিন্তে দেখি কি করা 


যায়। তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়েছে, “শোন ভায়া, একটা কাজের 


অম্বত-বিষে ৯৭ 


কথা বলি। তারকেশ্বরের নারকেলবাগানে আমার আড়ৎ-বাড়ীতে 
পাঁচটা নামীদামী লোকজন আসে । তাদের আদরআপ্যায়নের জন্যে 
একটা কাজের “মেয়েমান্ুষ" দরকার । তোমার এটি তো দেখলাম বেশ 
চালাক-চতুর, এদিকে গায়ে-গতরেও আছে-কাজ চলে যাবে । কাল 
সনাতন আসবে ওর সঙ্গে পাঠিয়ে দিও। তৃমি তো জানোই ভায়া, 
মনে ধরলে কেঞ্ট বিশ্বেস খরচা-পাতির পরোয়া করে না।” বিশু জিভ, 
কামূড়ে বলে, “ছিঃ ছিঃ কি বলছেন বিশ্বাস দা, আমার মত চুনোপু*টি 
লোক আপনার কাছে খরচার কথা তুলে ধৃষ্টতা করতে পারে ! আপনি 
থুথু ফেললে লাখ টাকা বেরোবে । আপনার সেবাযত্বের সুযোগ পাবে 
সে তো মাগীর ভাগ্যের কথা । আপনি বিবেচনা করে যা দেবেন 
তাতেই আমার আরে পাঁচটা মেয়েমান্ুষ রাখার খরচ উঠে যাবে__ 
আপনার নজর কত উচু তা কি আর জানি না দাদা !, বিশ্বাস বুঝতে 
পারেন যে ছোকরা! চালাকের চালাক, পাক্কা দালাল-_দামটা একটু 
বেশীই হাকতে চাইছে । রিক্সাতেই সুবালাদাসীর কেনাবেচার পাট 
চুকেযায়। 

তারপর শুরু হয় নারকেলবাগানে স্থুবালার জীবনের সবচেয়ে 
স্থখৈর তথা সবচেয়ে ঘেন্নার দিনগুলো! | প্রথম প্রথম গর্বে সুবালার বুক 
ভরে যেত। 'বাবু কাকে বলে দেখে যাও”। বিশু কাহারের ছিল দালালি 
ব্যবসা মাছের তেলে মাছ ভাজা-_নুবালা! বুঝতে পেরেছিল । কিন্তু 
কেষ্ট বিশ্বাসের টাকাও যেমন অটেল খরচাও করে দরাজ হাতে-_ 
খাওয়াপরা, জীবনে সত্যিকারের ভোগনুখ কাকে বলে- বিশ্বাসবাবুর 
হাতে না পড়লে সুবালা তা কোনদিন জানতে পারতো না। তবেহ্্যা 
বিশ্বাসবাবুর ধকল সহা করা যার তার কম্ম নয়। কতরকমের উল্টো- 
পাণ্টা ব্যাপার, এক এক দিন এক এক রকমের খেলা, মাগো, ভাবতেই 
স্থবালার গা! ঘুলিয়ে আসে। এপর্যন্ত কত মানুষ স্ববালার ওপর 
দিয়ে পার হলো, কিন্তু কেষ্ট বিশ্বাসের মত অমন পিশাচবিত্তি করতে 
কাউকে সে দেখেনি । এমনিতে মানুষটা বেশ, যা আবদার করবে 


ণ 


৯৮ অম্বত-বিষে 


তা যত টাকা লাগুক মুখের কথা একবার খসালেই হলো, তৎক্ষণাৎ 
এসে যাবে । কিন্তু রাত্তিরে বিশ্বাসের মুক্তি আলাদা । কাজকর্ম সেরে 
স্যোগমত যেদিন বিশ্বাসবাবু সুবালার কাছে সেবাযত্বের জন্তে আসেন 
সেদিন যেন তার গায়ে জ্বর আসে । তারপর তিন দিন যায় তার ধকল 
সামলাতে । এতম্খে থেকেও কেষ্ট বিশ্বাসের কাছে “মেয়েমানুষ কেন 
বেশীদিন টেকে না তার কারণটা! কালক্রমে সে বুঝতে পারে । “মরণ, 
মরণ, এমন স্থুখে কাজ নেই, এর থেকে হাত পুড়িয়ে রেঁধে খাওয়া 
ভাল." -স্ুবালার অমন পাথরের মত চেহারার রস শুকিয়ে একেবারে 
ছিবড়ে! তবু পাক! ছুটি বছর কাটিয়ে কেষ্ট বিশ্বাসের “মেয়েমানষদের 
তালিকায়” রেকর্ড স্থষ্টি করে সুবাল! এখন স্বাধীনভাবে পথে নেমেছে । 

স্বালা এখন স্বাধীনতার স্বাদ বুঝেছে । কাজ কর না কর, খাও 
না খাও-_সবই নিজের ইচ্ছামত, কারও কিছু বলার নেই। তারাপদ 
দলুই, বিশু কাহার কিংবা কেন্ট বিশ্বাস__কাকে “ঘরে আনবে সেটা 
নির্বাচন করবে স্থুবালা নিজেই ৷ তারপর ঘরে ডেকে আনা মান্ুষটাকে 
শাসন করবে সোহাগ করবে নিজের মজিমত। নিজের ইচ্ছের এই 
স্বাধীনতা তার কাছে এক মধুর মুক্তির স্বাদ বয়ে এনেছে । একে 
শোষণমুক্তি বল চলে কিনা কে জানে! তবে সুবালা এখন আত্ম- 
বিশ্বাসে ভরপুর । মাসকাবারে স্টেশনে জি. আর, পি'র বড় বাবুকে 
যখন বরাদ্দ টাক! দিতে যায় তখন সে ভাবে তার এই টাকায় হয়তো 
ছাপোষা দারোগার সংসার খরচা চলবে । কর্তৃত্বের একটা আত্মতুষ্ি 
ভাব তাকে অনেক তেজী করে দেয়__সে এখন অন্যের ইচ্ছায় চলে না, 
তার ইচ্ছেতেই অন্যেরা চলে । 

এইতো! এখনই ম্ুুবালার ইচ্ছেতে একটা মাঝবয়েশী-ভূ' ডিওয়ালা 
বাবু কেমন পুতুল নাচছে ! ম্থবালার হাসি পায়, তবু সে সতর্কও হয়। 
বেশী সময় নিয়ে খেলালে অন্যমনস্কতার সুযোগে স্থুতোর টান আল্গা 
হয়ে মাছ ফস্কে যেতে পারে । তাই, ওভারব্রীজের আলো-জাধারীতে 
সে এবার ছাড়িয়ে পড়ল এবং বাবুটা কাছাকাছি হতেই ফর্মুলা মত 


অমৃত-বিষে ৯৯ 


অগ্রসর হলো! “কটা বাজল বাবু? বাবু টাইম্‌ জানাতে অনেকখানি 
কাছে এগিয়ে এল, তারপর, 

£ যাবেন নাকি? 

£ ইচ্ছেতে৷ ছিল, যা দৌড় করাচ্ছে । 

£ কেট পেতে হলে কষ্ট করতে হয় (হাসি) কতক্ষণ থাকবেন? 

£ সাড়ে নটার গাড়ী ধরবো, কতক্ষণ আর-_-এই ধর..'ঘণ্টা- 
খানেক। 

£ দশটাক। লাগবে । 

£ বলকিগো! দশটা-."কা! 

£ ভাল জিনিসের দাম একটু বেশীই লাগে (হাসি), ঠিক আছে 
ছটাক! দেবেন আর একটাকা জি. আর. পি.র | 

এবার দৃশ্যপট পরিবর্তন। ম্ুবাল৷ হাওয়ায় আচল উড়িয়ে আগে 
আগে, এদিকওদিক তাকিয়ে টাকৃমাথাবাবু পিছনে, প্লাটফর্মে প্রান্ত 
ছাড়িয়ে ওরা মিলিয়ে যায় “অন্ত পৃথিবীতে । আমাদের চেনা গ্লাট- 
ফর্মের বহমান্‌ স্রোতে আবার ট্রেন আসে, থামে, ছেড়ে চলে যায়। 
হয়তো! তখনও ওভারব্রীজের নীচে আলো-আধারীতে 'আর এক 
স্ববালা” ব্যস্ত থাকে শিকার-খোঁজার নিরন্তর পথ-পরিক্রমায়। আবার 
সিগম্যালটা লাল থেকে হলুদ হয়, আরেকটা ট্রেনের ঘণ্টা বেজে ওঠে । 


ভীড়ে আত্মপ্রকাশ 


সস্তায় উপাদেয় টিফিন করার ধান্দায় রোজকার মত রাস্তার 
ধারের ফেরিওয়ালাদের আশেপাশে ঘুরঘুর করছিলাম। মেজাজটা 
শরিফ-_ আগামী গ্রীষ্মের মরশূমে অফিসের জল রাখার জন্য 
আড়াইশে। মাটির কুঁজো সাপ্লাই করার অর্ডারটা হাতাবার তালে এক 
বেটা সাপ্লায়ার নগদ দশ টাকা আমার বা পকেটে গুজে দিয়ে গেছে। 
সুতরাং বেপরোয়া হয়ে এক ফলওয়ালার আপেলের ঝুঁড়ির দিকে 
এগিয়ে গেলাম। মিনিট পনের বাদ-বিচারের পর একশ গ্রামের 
বেশী না হয় এমন একটা আপেল কিনে আট পিস্‌ করে ঠোডায় ভরে 
নিয়ে পার্ককরা একটা আ্যামবাসাডারে হেলান দিয়ে খেতে খেতে 
ভীড়টা চোখে পড়ল । ভীড়টা ছোটখাটই-_জনাপঞ্চাশেক লোকের 
একটা বৃত্ত ইলাকা হাউসের সামনের ফুটপাথ থেকে কখনও রাস্তায় 
নামে, কখনও লায়নস্‌ রেঞ্জ ধরে খানিকটা এগিয়ে চলে, আবার ফিরে 
আসে। আমার কৌতুহল এসব ব্যাপারে একটু বেশীই । তবুও 
ঠোঙাটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ধের্য ধরতেই হলো । আট টাকা কেজি 
আপেলের স্বাদটা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতে চাইলাম । তাছাড়। 
আগে অনেকবার ঠকেছি । কোথাও হয়ত ভীড় দেখে অবশিষ্ট কয়েকটা 
বাদাম সহ ঠোঙাটা ফেলে দিয়ে ভীড়ের মধ্যে উকি দিয়ে দেখেছি 
হয়ত একটা লোক রাস্তায় চক্খড়ি আর কাঠকয়ল! দিয়ে মাকালীর 
ছবি জীকছে, আর তাই দেখতেই কয়েকশো লোক! আরে বাবা, 
ওতে দেখার কি আছে ! শিল্প না ছাই ! মা কালীর পট তো সকলের 
ঘরেই আছে, 'তা কি কোনদিন অমন হী করে মনপ্রাণ দিয়ে দেখে? 
কখনও ভীড়ের মধ্যে কাওয়ালী গানের আসর, তাড়াহুড়ো করে উকি 
মারি। একটা নোংরা! বুড়ি ঢুল্কী বাজাচ্ছে আর ততোধিক নোংরা 
একটা ডব্কা ছু'ড়ি একহাত কানে দিয়ে আর এক হাত প্রসারিত করে 
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অমৃত-বিষে 
চোখ বুজে বেগম্‌ আখতারের স্টাইলে গান ধরেছে । এদিকে আমার 
পকেট থেকে একটাক৷ তিয়ান্তর পয়সা বেমালুম হাওয়া । কোথাও 
ভীড়ের মধ্যে উকি মেরে দেখি একট! লোক মাটির মধ্যে মাথ! ঢুকিয়ে 
কয়েক ঘণ্টা নাকি রয়েছে ! এই দেখার জন্যে আলুকাবলীর শাল- 
পাতাটা চাট্্‌পো্ট করে না খেয়ে তাড়াতাড়ি ফেলে দেওয়ার কোন 
মানে হয় না। সুতরাং আমি কালক্রমে ধৈর্য ধরতে শিখেছি । এই 
যে এখন আপেলের অষ্টম তথা শেষ পিস্টা মুখে ফেলে, নিধিকার 
চোখ দিয়ে ঠোঙার লেখা গুলে। পড়ছি, এটাও আমার অনেক দিনের 
অভ্যাসের গুণ। অবশ্য আগের অনেক অভ্যাস পাণ্টে ফেলেছি। 
যেমন, ছোটবেলায় মুড়িটিডি খাবার পর খালি ঠোঙাটাকে ফুঁ দিয়ে 
ফুলিয়ে সশব্দে ফাটিয়ে আওয়াজ করে আনন্দ পাওয়ার এবং আশে- 
পাশের লোককে চমকে দেবার অভ্যাসটা এখন আর নেই। তার 
বদলে যেখানে যা পাই, পড়ে ফেলি। তাতে বেশ মজা পাই এবং 
অনেক কিছু সংগ্রহও হয়ে যায়। যেমন আমার হাতের এই ঠোঙাটার 
অবয়ব একট! বাংলা দৈনিকের একটি অংশ থেকে তৈরী হয়েছে এবং 
ভাগ্যক্রমে এতে একটি মুল্যবান বক্স খবর রয়ে গেছে। ডাক্তারদের 
গ্রামে যাওয়ার ব্যাপারকে আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য পশ্চিম- 
দিনাজপুরের জনৈক ছাত্রের অভিনব অভিমত-_-অধিক সংখ্যক 
সুন্দরী, তরুণী নার্সদের গ্রামের হাসপাতালগুলোতে পাঠিয়ে একটা 
পরাক্ষামূলক কর্মসূচী গ্রহণের প্রস্তাব । 

অবশ্য সব সময় এমন চটক্দার খবর, হ্যাগ্ুবিল বা বিজ্ঞাপন চোখে 
পড়ে, তাও নয়। সাংঘাতিক নোংরা! পাবলিক ল্যাভেটরীতে বাধ্য 
হয়ে ঢুকে, হিস্‌ করার এ অল্প সময়টুকুর মধ্যে অন্যমনক্কভাবে “মাসিক 
বন্ধে অশোকাভিটা, দৈবশক্তি নারায়ণ কবজ, স্বপ্নদোষ, ধ্বজভঙ্গ, 
শুক্রতারল্য, গনোরিয়া, শিফিলিসের অব্যর্থ আরোগ্য-_সত্বর 
যোগাযোগ করুন, কিন্বা সিনেম! হাউসে পঁচাত্তর পয়সার টিকিটের 


১০২ অম্বত-বিষে 


লাইনে দাড়িয়ে দেওয়ালের গায়ে, কাঠকয়লার জাচড়ে লেখা 'মদন ও 
শেফালী” তার নীচেই অন্যএকজনের হাতের লেখা--- 
“শেফালীর ফালি ফালি 
মদন এবার হোচট্‌ খেলি, 
নিঃসন্দেহে-অশ্লীল কাব্যিক এবং আমার কাছে নিতান্তই আকর্ষণীয় । 
এমন কি দীঘায় সমুদ্রতটের ঝাউগাছের গোড়ায় ছুরি দিয়ে লেখা__ 
“ম্বপ্লা তুমি আমার” 
_ স্থশোভন্‌ ( মণ্ট,), 
গোয়াবাগান, কলিকাতা । 
এও আমার চোখে পড়ে । 
এসব কথা যাকৃ। এবার আমায় ভীড়ের ব্যাপারট! দেখতে হবে। 
ইতিমধ্যে অবশ্ঠ, ভীড়ের বৃত্টা আমার কাছাকাছি এসে পড়েছে। 
গলাটা যতদূর সম্ভব লম্বা করে (এই সময় আমাকে নিশ্চয়ই কেঁচো 
বকের মত দেখতে হয় । ) উকি মেরে যা দেখলাম তা সত্যিই একেবারে 
টাট্কা-নতুন। বু'চি ও বু'চির মায়ের লড়াই চলছে। দুজনে পরস্পরের 
চুলের মুটি দুহাতে এমন শক্ত করে টেনে ধরে আছে যাতে উভয়ের 
মাথা ছুটো প্রায় একসংগে ঠেকে গেছে এবং উভয়ে উভয়কে বিপরীত 
দিক থেকে দাড়ানো অবস্থায় ক্রমাগত ঠেলে চলেছে । যেপক্ষযে 
মুহুর্তে কিছুটা দূর্বল হয়ে পড়ছে সেই মুহুর্তে সে পিছু হট্তে বাধ্য 
হচ্ছে। সম্ভবতঃ এই কারণেই ভীড়টা চলাফের! করছিল। কেন 
এই লড়াই তা কেউ জানে না। জানার প্রয়োজনও নেই । শুধু “লড়াই 
লড়াই লড়াই চাই, লড়াই করে বাঁচতে চাই*-__মুখস্ত এই শ্লোগান্টা 
আমি বিড়বিড় করে কয়েকবার আউড়ে গেলাম । মাঝে মাঝে 
আমার এমন হয়। কিছু মনে পড়ে গেলে এই রকম বিড়বিড়, না! করে 
স্বস্তি পাই না । এসব নিজের কথা আপাততঃ মুলতুবি থাক, কেননা, 
ওদিকে মা-বেটির ফাইটিং বেশ জমে উঠেছে । চুলে টান পড়ায়, যন্ত্রণায় 
উভয়ের চোখেই জল, সমস্ত শিরা উপশিরা একেবারে টান্টান্‌্-_বীভংস 


অমৃত-বিষে ১০৩ 
মুখে অশ্রাব্য শব্দ-_উভয়েই স্ত্রী জাতীয়া হয়েও পরস্পরের পক্ষে 
অসম্ভব একটি বিশেষ যৌনকর্ম সম্পাদনের বিকট আশ্ষালন-_এক 
ধরনের গর্জনও বলা যায়। বেওয়ারিশ স্বগোত্রীয় ভিখারীর দল, 
আশপাশের অফিসের রাষ্ট্রভাষাভাষী দ্বারোয়ান__বেয়ারা, সম্প্রদায়, 
জুতোপালিশ ওয়ালা, চানাওয়ালা এবং আমার মত কিছু বাবু ( খচ্চর- 
ক্লাসের ) এই মজাদার ফাইটিং দৃশ্যের উত্তেজিত দর্শক। ইতিমধ্যে 
দর্শকদের মধ্যে ছুটো দল হয়ে গেছে এবং মোহনবাগান ও ইঞ্ট 
বেঙ্গলের সমর্থকদের মত নিজের নিজের পক্ষকে সমর্থন করে সোল্লাসে 
মদত দিচ্ছে । 

এই বু'চিকে রোজ রোজ দেখে আমি প্রায় চিনে গেছি। কেন 
মিথ্যে কথা বলব-_এই নাছুস্নুছূস্‌ মাদী রামছাগলের মত ডব্কা 
ভিথারী মেয়েগুলো! আজকাল সুন্দরী ফিট্‌ফাট্‌ ভদ্রমহিলাদের থেকেও 
আমার বেশী সময় নষ্ট করায় । বন্ধুবান্ধবদের বলি না, কারণ, শুনলেই 
তারা বলবে "শালা পার্ভার্টেড, যেমন আমিও সুযোগ পেলেই 
বন্ধুবান্ধবকে আক্রমণ করি এবং নিজেকে একজন পবিভ্রটবিত্র গোছের 
মাল প্রতিপন্ন করার পাবলিসিটি চালাই । এই বুঁচিকে রোজই দেখি, 
কখনও পানওয়ালা রামজনমের সংগে হাসাহাসি করতে, কখনও ডিম-" 
ওয়ালা সতীশের সংগে চোখের তারা নাচিয়ে ছেনালী করতে আবার 
কখনও দেখি কোমর ছুলিয়ে রাস্তা পার হয়ে চার্চের পশ্চিমদিকের গাছ- 
তলায় অয়েলপেপার, চট ও দড়ি দিয়ে তৈরী অন্ুত আস্তানার দিকে 
এগিয়ে যেতে । আমি ভেবে পাই না কি খেয়ে পথের এই গোত্রহীন 
মেয়েমানুষগুলে৷ এমন নধর চেহারায় সেক্স ছড়িয়ে রেখেছে। 

এবার দেখি ভীড় ফর্গা। মাঝখানে পেটমোটা কনস্টেবল শিউ 
নারায়ণ লাঠি ঘুরিয়ে ছুই বিবাদমান পক্ষকে সামাল দিচ্ছে। বু'চির 
মায়ের উর্ধাঙ্গ সম্পূর্ণ অনাবৃত £ লাউয়ের মত নদ্বদে স্তনহুটো 
মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে প্রায় পেটের কাছে পৌছেছে, সে হাত পা! নেড়ে 
ভাগলপুরী লাশ কীপিয়ে কিসব যেন বলছে। অবশ্য সেদিকে 


১০৪ অম্ৃত-বিষে 


দর্শকদের কারও তেমন নজর নেই, কারণ, অন্যদিকের আকর্ষণ তখন 
রীতিমত দুর্লভ-বু'চির নীল কাপড়ের ব্লাউজ, সামনের দিকটা 
অনেকখানি ছড়া, তার উদ্ধত যৌবন জোরে জোরে নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
উত্তেজনায় ভীষণ আন্দোলিত যা দর্শকদের অনেক “এ মার্কা সিনেমা 
দেখার খরচ বাঁচিয়ে দিতে পারে । 

ঠিক এই সময় আমার এক মুসলমান বন্ধুর ছোটবেলার রোমান্টিক 
আশাভঙ্গের এক অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে গেল য! এ বন্ধুই আমায় 
একদিন বলেছিল । বন্ধুটি তখন বয়ঃসন্ধির বয়স সবে পার হয়েছে । 
পাশের বাড়ীর একটি কিশোরী মেয়ের জন্য সে রীতিমত আকর্ষণ 
অনুভব করে। একদিন স্থযোগমত প্রেমনিবেদন, ঘনিষ্ট-আলিঙ্গন 
ইত্যাদি, তারপর এক বিশেষ আবেগঘন মুহুর্তে মেয়েটির মুখ থেকে 
একটি প্রশ্ন--“ওগুলায় অত হাইত, দাও ক্যান? ছুটা গোস্তের ওত রা 
( মাংশের ডেল! ) দলামলা কইর্যা কি সুখ পাও- বুঝি না! কথাটা 
আজ এখনই কেন যে আমার মনে পড়ল তা৷ বলতে পারব না । তবে 
একথা ঠিক, দলামলা করনের একরকম সুখ আর চোক্ষু দিয়া গিল্যা 
খাওনের আর একরকম সুখ । অবশ্য বায়োলজীর এত সব প্যাচ- 
প্যায়জার আমার সেই বন্ধুর ছেলেবেলার গ্রাম্যপ্রেমিকা, সেই কচি 
খুকিটি বুঝবে কেমন করে! আমার মত সাতচল্লিশ ঘাটের জল 
খাওয়ার মান্ুষতো সবাই নয় এবং এই সত্তর দশকের মাম্দোবাজির 
সুলুক-সন্ধান জেনে ঠিকঠাক টোপ. ফেলে ধরি মাছ না-ছু'ই পানির 
বিবেচনা জ্ঞান সকলের থাকার কথাও নয়। তাই, এই বাজারে 
হাড়মজ্জা চুষে খেয়ে দিব্যি ভেজিটেরিয়ান্‌ সেজে বাহবা যারা নিতে 
পারে তারাই বিদগ্ধ “ম্রযাতেলেক্ট্যুয়াল্‌ঃ। তা না হলে এই অফিসপাড়ার 
দিনছুপুরের মজাদার ফাইটিং দৃশ্টের উত্তেজিত দর্শকজনতার যুবা, 
প্রো এবং বৃদ্ধের আমার মত্ত কবুল্‌ করুক তো! দেখি, বু'চির খোলা- 
বুকের উদ্ধত অসমতলের খয়েরীবৃত্তে চোখ আটকে দিয়ে, “গিল্যা 
খাওনে? সুখ হয় কিনা! ট্যাক্স ফ্রি এণ্টারটেন্মেন্ট- রোগটোগ, 


'অমুত-বিষে ১০৫ 
বদনাম বা পেঁদানীটেদানী-_কোন কিছুরই ভয় নেই। শুধু ভীড় 
দেখে দীড়িয়ে পড়লেই হল। তারপর সাতসতেরো হরেক্‌ রকম মজা 
লোটা ( পকেট সামলে ) আর সুখ পাওয়া । 

ভীড় এক আশ্চর্য আশ্রয়-_ আত্মপ্রকাশ ও আত্মবিকাশের- অথচ 
অটুট. নিরাপত্বা_যা কাউকে চেনায় না বা চিনতেও দেয় না। শুধু 
আয়নায় মুখ দেখে নিজেকে চিনে নেওয়ার মত কিছু নিটোল্‌ মুহূর্ত 
বিলিয়ে দেয়। আমি একজন পাকা আত্মবিলাসী, স্যোগ কখনও 
নষ্ট হতে দিই না। ভীড়ের আয়নায় নিজের মুখ দেখে আধঘন্টার 
টিফিন দেড়ঘণ্টায় শেষ করে অফিসে ফিরে নিজের চেয়ারে বসি, 
চারমিনার ধরাই, হাই তুলি, শরীরের ম্যাজ মেজে ভাবটা কাটানোর 
তাগিদে আমার সতীলক্ষ্ী বৌ-এর কথা মনে পড়ে যায়, সেই সংগে 
ছুশোগ্রাম আমসত্ব কিনে নিয়ে যাওয়ার ফরমাসও । ড্রয়ার থেকে 
টেবিল ক্যালেণ্ডারটা বার করে আর্ধাঙ্গিণীর “সেফ পিরিয়েডের' হিসাব 
মেলাতে থাকি, ছুটির ঘণ্ট। এগিয়ে আসে । একজন সত্যিকারের 
লোকের মত লিফটের আয়নায় চুলটুল ঠিক করে মুখটুখ রুমালে মুছে 
নিই, অফিসের পাঁচটি ইউনিয়নের সবচেয়ে জুনিয়ারটির একজন উঠতি 
নেতাকে হাতের কাছে পেয়ে “বিরোধী ভূমিকায় আন্দোলন- 
টান্দোলন জোরদার ইত্যাদি করার তাগিদ্‌ ( উষ্কানি ) দিই, তারপর 
আবার সুন্দরী কলকাতার ফ্লুয়োরেসেন্ট আলোর নীলাভ জনতার 
ভিড়ে আত্মপ্রকাশের বিলাসে গা ভাসিয়ে দেওয়া_এক অন্তত 
গতিহীন গতিময়তা ! সোজা কথা হলো, অধিকতর আকর্ষণীয় তেমন 
কিছু হাতের কাছে না! পেলে, ভীড়ের এই আমরা এমনি করেই সত্তর 
শক তথা বিংশ শতাব্দীও পার করে দিতে পারি! 


নিমাইতীর্থের গঙ্গা পুত,র' 


“বলহরি হরিবোল্‌*-**.**সমবেত কঠের হরিধ্বনি । যদিও তেমন 
জোরালো নয়, হয়ত মাইলখানেক দূরে, বিশালাক্ষ্মীতলার কাছে, 
চৌরাস্তার ওপারে, তবুও ঘুমের মাঝেই চামেলী শুনতে পায়, জেগে 
ওঠে। মাঝে মাঝে ভূলও হয়, মনের ভূল, ঘ্ুমট। পাত্‌ল। হয়, শব্দটা 
আবার শোনার জন্তে কিছুক্ষণ অপেক্ষ। তারপর আবার তন্দ্রার 
. আচ্ছন্নতা থেকে গভীর ঘুমের মাঝে চলে যাওয়া । “বলহরি হরিবোল্‌, 
সেইসঙ্গে গুণ গুণ কীর্তনগানের গুঞ্জন, খোলের তাধিন্‌ নাধিন্‌ এবং 
খঞ্জনীর টিন্‌ টিন্‌ ঠিন্‌ ঠিন্‌..'না আজ আর মনের ভুল নয় ! ধড় মড়িয়ে 
উঠে বসে চামেলী, মা গঙ্গ। সদয় হয়েছেন, মড়া আসছে। হরিনাম 
সংকীর্তনের দল আসছে, নিশ্চয়ই বড়লোক মড়া । আজ ছুটো পয়সার 
মুখ দেখা যাবে। 

গঙ্গাতীরের নিমাইতীর্থের ঘাট, এই অঞ্চলের একমাত্র বনেদী 
শ্মশানের ডোম্‌ ভাগবতের বৌ চামেলীর প্রতি মা! গঙ্গা সদয় হয়েছেন 
'**মড়া আসছে । “হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, হরে হরে আসছে 
সংকীর্তনের দল। অধ্চ লোকটা কেমন মজা করে অঘোরে ঘ্বুমোচ্ছে 
দেখ! কদিন একদম রোজগার নেই, সংসার চালানোর ভাবনায় 
চিন্তায় চামেলীর চোখেও ঘুম নেই। সবসময় কান ছুটে! “বলহরি 
হরিবোল' শোনার জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছে । লোকে বলে 'রাবণের 
চিতা নেভে না” কিন্তুকি দিনকাল যে পড়েছে! গত হৃর্দিন তো 
চারটে চিতার একটাও জ্বলেনি। শুধু একটা সাতমাসের বাচ্চা, 
ডাক্তারবদ্ি করতে পারেনি, পেটের রোগে মরা, কাথাজড়িয়ে অল্প- 
বয়েসী বাপটা নিয়ে এসেছিল । অতটুকু মড়া তো আর পোড়ানো 
হয় না, পু'ততে হয়েছিল.-সাকুল্যে পাওন৷ হয়েছিল এগার টাকা” 
চামেলীর হাতে এসেছিল মোটে ছুটি টাকা । অথচ মানুষটার 


অমৃত-বিষে ১৩৭, 
আকেল বলে কিছু আছে নাকি! রাতদিন “ুল্লু' টানবে আর মজা 
করে ঘুম মারবে । পয়সা নেই, 'কুছ পরোয়া নেহি'-**বংশীর মালের 
দোকানে ধার-বাকিতেও এ “ছাইপীশ” ঠিক গেলা চাই । 

“বলহরি হরিবোল+ শব্দটা এগিয়ে আসে । চামেলী, পাশে ঘুমিয়ে 
থাক! ভাগবতকে ধাক! দেয় “হেই গঙ্গাপুত্তর, হেই মুর্দা উঠ, মহাজন 
আগেয়ি, আরে হেই." জমাট নেশার ঘুম ভাগবতের, অত সহজে 
ভাঙ্গানো যাবে না । তাই এবার কিল চড় চুলটানা! এবং শেষে কুঁজোর 
ঠাণ্ডা জলের অস্ত্র প্রয়োগ করতে হয়। অতঃপর ভাগবতের জড়িত 
কণ্ঠ “কোন্‌ হ্যায় বে, নিদ্‌কা টাইম্মে দিল্লাগী করতা।' কিন্তু এরপর 
চামেলীকে আর 'পরিশান্, করতে হয় না, কারণ “বলহরি হরিবোল" 
এবং “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ' উচ্চগ্রামে | মহাজনকে কাধে চাপিয়ে শব- 
বাহকের দলটা নিমাইতীর্থে পৌছে গেছে। শুকৃতারাটা জল্জ্বল্‌ 
করছে, গঙ্গার ওপারে ইছাপুরের চট্‌কল আর গাছগাছালির ফাকে 
পৃবের আকাশে রূপো গল্তে শুরু করেছে, হয়তো একট পরেই কাক 
ডাকবে । চোখেমুখে একটু জল দিয়ে তেলচিটে গেঞ্জিটা গায়ে চাপিয়ে 
একটা বিড়ি ধরিয়ে ভাগবত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে । 

“এতো গঙ্গাপুত্তর এসে গেছে শববাহক দলের একটি লোক 
এগিয়ে আসে । তাকে দেখেই ভাগবত বুঝতে পারে কোন্‌ এলাকার 
মড়া এসেছে। প্রায় প্রত্যেক দলেই এমন একজন “বোনাফাইড' 
লোক থাকে যে তার এলাকার কেউ ইহলোক ত্যাগ করলেই তাকে 
কাধে তুলে নেয়, পুণ্যের লোভে কিংবা অন্য কোন ভাললাগার টানে 
এরা আজীবন শবানগামী হয়, তা কে জানে! যেমন এই দলের যী 
চরণ সিঙ্গুর এলাকার বিখ্যাত পেশাদার মড়া-পুড়িয়ে, একজীবনেই 
সেঞ্চুরী পার করে দিয়েছে, এই নিয়ে একশ একুশ । ভাগবত বলে 
“য্ঠীদা যে, কি খবর, কেমন আছেন, আমার কি ভাগ্যি আজ, অনেক 
রোজ বাদে দাদার দেখা মিলল । যষ্ঠীচরণ বলে “আমাদের গ্রামের 
“ঘোষকত্তাকে' নিয়ে এলাম, আটীত্তর পার হয়েছেন, তবু লাস্‌ কাকে 


৪৪ অমবত-বিষে 


বলে তা আজ তোমায় দেখাব ভাগবতভায়া । তাড়াতাড়ি সবকিছুর 
ব্যবস্থা কর, সারারাত জাগা! চলছে । কত্তার তিন ছেলে, ছু জামাই 
পাচ নাতি আর এঁষে সব পাড়ার ছেলেছোকরারা-__জনাত্রিশেক 
এসেছি অথচ “কত্তাকে' বয়ে আনতে ছোকরাদের দম্‌ ফুরিয়ে গেছে।” 
ভাগবত বলে “এতে। বহুত সুখের মুর্দ আছে ষ্ঠীদাদা। আগের 
যুগের সব খাঁটি আদমী লোকতে৷ ভারী হবেই, এখন তো সব 
ভেজালের জামান 1৮ টালী-াওয়া অফিস ঘরের তালা খুলে দেয় 
ভাগবত। যঞ্ঠীচরণ ও পরলোকগত ঘোষকর্তার মেজজামাই পরিমল 
বাবু যিনি এই দলের সবচেয়ে বিজ্ঞ এবং টাকাপয়সা ও অন্যান্য দায়- 
দায়ীত্ব ধার উপর, তিনি ছাড়া আর সকলেই ঘোষকত্তাকে কাধে 
চাপিয়ে ঢালু সিঁড়ি দিয়ে এগিয়ে যায় গঙ্গার পাড়ে “হাস্তানের? 
'দিকে। 

শ্মশানঘাটের অফিসঘর, তাই তার চেহারাটাও বিচিত্র । সারা 
ঘর জুড়ে কাঠের সপ, পাটকাঠি বাঁশকঞ্চির বোঝা! আর স্তুপাকার 
পুরোনো ছ্রেড়া-ফাটা সাইকেলটায়ার, চিতার আগুন ধরাতে প্রথমেই 
যেগুলির প্রয়োজন অপরিহার্য। ঘরের এককোনে একট্খানি ফাক 
জায়গায় একটা মাহুর পাতা । তার উপর সি'দূর মাখানে! কাঠের 
ক্যাসবাক্স আর রেক্সিন্বাধাই মস্ত এক জাব্দা খাতা -.বার্নিংঘাট 
'রেজিষ্টার+ ভবেরহাটের খেলা শেষ হওয়ার শেষ রেকর্ড আর ঘাট- 
বাবুর অনুপস্থিতিতে এই রেকর্ড লেখা হবে ভাগবতের আকাবীক। 
অক্ষবে-."তাং ৭. ৯. ২০ (বাং ১৮ই ভাদ্র, ১৩২০) সময়ঃ ভোর 
৫-১? মি পর্ঠাী নং ৩২১, ক্রমিক নং ৬৪১৮, মতের নাম £ মতিলাল 
ঘোষ, পিতা * ৬বটকৃষ্ণ ঘোষ, সাং ঃ গোপালপুর, পোঃ এ, থানা £ 
সি্গুর, জেল! £ হুগলী, বয়স 2 ৭৮, মৃত্যুর কারণ £ হার্টফেল, ডাক্তারি 
সার্টিফিকেট £ আছে, মন্তব: £ স্বাভাবিক । রেজিষ্টারের লেখান্জোখা - 
শেষ, এরপর রসিদ লেখা -..মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স ৫ টাকা, বাঁশকাঠ 
ইত্যাদি ২০ টাকা, গব্যদ্ৃত-রন্তা-আতপ চাউল-তিল-তুল-সী-ম্বৎপাত্র 


অমৃত-বিষে ১০৯. 


ইত্যাদি ৫ টাকা, গঙ্গাপুত্র ৫ টাকা এবং ব্রাঙ্মণ-দক্ষিণা ৫ টাকা-_ 
সাকুল্যে ৪ টাকা । প্রিয়জনের শেষকৃত্যে চন্দনকাঠ চাইবে, তাও 
মিলবে । তবে চার্জ একক্রী । খাঁটি চন্দন কাঠ ২০ টাকা কে.জি., 
ও মাঝারি ১২ টাকা কে. জি. এ নিম্মমানের (চন্দনকাঠ কিনা 
সন্দেহ আছে ) ৮ টাকা কে. জি.*.'ন্ুদক্ষ হাতে, কাজের ফাকে ফাকে 
সব কিছুই ভাগবত জানিয়ে দেবে । 

তিনশ পঁয়ষ্র দিনে বছর, আর এমনি ষোলটি বছরের এই পেশার 
সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার সঞ্চয় নিয়ে নিমাইতীর্থের “গঙ্গাপুত্তর' ভাগবত 
যেমন দক্ষ তেমনিই অদ্ভুত তার জীবনদর্শন! তোমার-আমার সঙ্গে 
প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুধাতৃষ্ণ, চাওয়া-পাওয়ায়, ক্ষুদ্রতা বা মহত্বে 
আপাতদৃষ্টিতে হয়তো৷ তার অনেক মিল খুজে নেওয়া যেতে পারে । 
কিন্তু তুমি কি বলতে পারবে ঠিক কতখানি আগুনের তাপ দিয়ে ঠিক 
কোন্‌ সময়টিতে মৃতদেহের হাটুর কাছে লাঠি দিয়ে আস্তে একটা 
ঠোকর দিয়ে একটু মোচড়, দিলেই শন্পাপ.ডির মত মুচমুচ, করে তা 
ঘুরে যাবে! মাথার খুলি কখন শব্দ করে ফাট্বে! কোন্‌ শবের 
কোথায় কতখানি জলের সঞ্চয় আছে এবং পুড়তে কতক্ষণ সময় 
লাগবে! ভাগবত একনজরে সবকিছুই বলে দেবে, ঘড়ি দেখে মিলিয়ে 
নিতে পারো । তবে কাটাছে্ড়ী সেলাইকরা লাস্‌ সম্পর্কে ভাগবত 
একটি কথাও বলবে না । অপঘাতের মৃত্যু-_বিষ-খাওয়া, গলায় দড়ি, 
গাড়ী-চাপা-পড়া, জলে-ডোব! কিংবা গত কবছরে যার সংখ্যাই সব 
চেয়ে বেশী, সেই চাকু-পাইপ গান-বোমার আঘাতে উঠতি যোয়ান 
ছোকরা-মড়া, পোষ্টমর্টেমের টেবিলে ডাক্তারের ছুরি-কাচিতে ফালা 
ফালা-__-আলিবাবার গল্পের মত এইরকম সেলাইকরা মড়া দেখলেই 
ভাগবতের মেজাজ খারাপ হয়ে যায়, তখন বেশী করে “ুল্লু* টেনে, ঘোৎ 
হয়ে কাজ করে যায়, হাজার চেষ্টা করলেও তখন সে একটি কথাও 
বলবে না । মড়া তে৷ মন়্াই, তার আবার জাত আছে নাকি! অথচ 
তখন তার কেন এমন পরিবর্তন হয়-_হয়ত সে নিজেও জানে না! 


অম্বত-বিষে 


ভাগবতের চেহারার সঙ্গে শিশুপাঠা বইয়ের 'শ্বশানে হরিশ্ন্দ্র' 
ছবির কোন মিল নেই। ছবির হরিশ্চন্দ্রের খালি গা, একমুখ দাড়ি 
গোঁফ, হাতে লাঠি, পাশে চিতার আগুন ও ভাঙ্গা হাড়ি-কলসী 
থাকলেও চেহারাটা দেখলে রাজ! রাজাই মনে হয়, কারণ তাকে তো 
বেশীদিন এ পেশায় থাকতে হয়নি । কিন্তু যোলট! বছর ধরে ভাগবত 
চিতার আগুনে পুড়ছে, হু হু করে জ্বলা চিতার চারফুট দূরত্বে দীড়িযে 
দিনেরাতে শবদেহ ঘাটাঘণাটি করতে হচ্ছে । চোখ মুখ চুলে আগুনের 
তাপে মরচে-পড়া লোহার রঙ ধরেছে আর কঠিন হাড়ের উপর চামড়াৰ 
আবরণে ঢাকা একটা দেহ, যেন একটা “শুকৃনে! সুপুরীগাছের ছায়া? । 
চিতার কাছে না থাকলে, ঠিকমত নেড়েচেড়ে না দিলে চলবে কি 
করে, অপটু হাতে পড়ে লাস্‌ 'দরকোচা” মেরে যাবে, তিন ঘণ্টার মডা 
পুড়বে সাত ঘণ্টায়, বেশীক্ষণ চিতা আটকে থাকলে আর একজন 
মহাজনকে তিনটি দড়ির বাঁধনে খাটিয়ায় শুয়ে গঙ্গাপ্রাপ্তির অপেক্ষায় 
থাকতে হবে, সর্বোপরি গঙ্গাপুত্তুরের পাঁচটি টাকার লোকসান। তাই 
অভিজ্ঞ লোক, যেমন এই দলের ষষ্ঠীচরণ, ছাড়া যাকে তাকে ভাগবত 
আগুনের কাছে ঘে'ষতে দেয় না । নিজের হাতে চিতা সাজায়-**উত্তরে 
মাথা দক্ষিণে পা, পুরুষ হলে চিৎ, স্ত্রীলোক মহাজনকে উপুড় করে 
ভাগবত নিজের হাতে শুইয়ে দেয়। মৃতের উত্তরাধিকের হাতে মুখাগ্সি 
ইত্যাদি আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্ম শেষ হলে চিতার কাঠের ভূপের নীচে 
রবারের টায়ারে আগুন লাগায় নিজের হাতে, বহিঃদেব ঝল্কে ওঠেন, 
শত শত কালনাগিনীর সিদুরে জিভ লকৃলক্‌ করে মহাজনের পঞ্চ- 
ভূতের শরীর ঘিরে নেচে ওঠে । ভাগবত মড়া পোড়ায় নিজেও পোড়ে । 

১৮ই ভাদ্র, সন ১৩২০ সাল, সকাল ৬-১৫ মিঃ গতে, “'মতিলাল 
ঘোষস্য নশ্বর অবয়বঃ সম্প্রদান কামনায়, অগ্নিদেব প্রার্থনায়, এতৎ 
আত্ম! পরমাত্মায় বিলীন ভবতৃঃ, ইদং স্বকল্যাণ কামনায়, প্রার্থনায়, 
পরমত্রক্ম নিবেদনং ইতি---ও গঙ্গ। ও গঙ্গা ভোরের হাওয়ায় গঙ্গার 
ঢেউ নাচে । ওপারে চটকলের চিম্নীর মাথায় একলাফে স্র্যটা চড়ে 


১১৩ 
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বসে। এপারের “নিমাইতীর্ঘে আটাত্বর বছরের কৃতিপুরুষ, গোপাল 
পুরের জনকল্যাপব্রতী শ্রদ্ধেয় মতিলাল ঘোষমশাই এর দেহ থেকে 
ফুলের স্তবক, পুরাতন বস্ত্রাদি মায় গলার হরিমালা পর্যস্ত খুলে নিয়ে 
“সর্মোহমুক্ত' কর! হয়। শ্াশানের পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করে গঙ্গ। 
জলে দেহশুদ্ধি করে নববস্ত্রে, ঘ্ৃতচন্দনে স্থশোভিত করেন। ওদিকে 
হঠাৎ একটা যান্ত্রিক শব্দ শোনা যায়। শ্মশানঘাটের পাশে বড় 
রাস্তায় একটা! পুলিশের জিপ, ধ্াড়িয়ে পড়ে। ধরাচুড়াপরা একজন 
তরুণ পুলিস অফিসার লাফিয়ে নেমে প্রায় দৌডে শ্বাশান চত্বরে ঢুকে 
পড়েন তারপর মৃতদেহের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হাউমাউ করে কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়েন। ইনি ঘোষকত্তার সেজছেলে, পোলবা পুলিশ 
স্টেশনের ও. সি.। লোকাল থান! মারফৎ ওয়ারলেসে খবর পেয়ে 
রাতের ডিউটি থেকেই ছুটে এসেছেন বাবাকে শেষদেখা ও শেষ 
প্রণামের বাসনা নিয়ে। অদূরে সঙ্গী সেপাইটা বিল্ময়ে বিমৃঢ় ; 
বাঘে-গরুতে একঘাটে জল না খেলেও থানার যে “বড়হুজুরের” দাপটে 
পোলবা এলাকার লোকজন থরহরি কম্পমান, সেলাম ও সেলামী 
ছাড়া যিনি পথ চলেন না, সেই জাাদরেল "স্যারকে এইরকম 
ছোটছেলের মত হাউমাউ করে কাদতে দেখে, এমতাবস্থায় করণীয় কি 
তা ভেবে না পেয়ে, সে “এ্যাটেনসন্ হয়ে ধাড়িয়ে থাকে । শ্বাশানের 
“ফটো-খি'চনেওলা-বাবু ফ্লাশগান্‌ লাগানো ক্যামেরা বাগিয়ে বিভিন্ন 
এযাঙ্গেল্‌ থেকে ঘোষকত্তার শেষ ছবি তুলে নেয় এবং শববাহক্‌ দলের 
গ্র,প-ফটো৷ তোলার সময় পাড়ার ছেলেছোকরারা৷ বিভিন্ন “পোজ' নিয়ে 
দাড়িয়ে যায়। 

এদিকে ভাগবতও প্রস্তত। ইতিমধ্যে একফাকে সে ষষ্ঠীচরণকে সঙ্গে 
নিয়ে বংশীর মালের দোকানে গিয়ে জামাইবাবুর দেওয়া ছুটি টাকার 
সহ্যবহার করে এসেছে । গতরাতের «খোয়াড়ী' কেটে গিয়ে শরীরট। 
বেশ চন্মনে হয়েছে, মনেও বেশ ক্ষুতি-**-**দিনের শুরুটা ভালই ! 
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চোখের ঘোলাটে দৃষ্টিতে কৌতুক ঝরিয়ে সে চামেলীকে গ্যাখে, এই 
মুহুর্তে মনে হয় তার বিবিটা সত্যিই কাজের এবং “বহুত খাপ সুরৎ” । 
বিঘাখানেকের মত প্রশস্ত এই চত্বরটুকু প্রতিদিন .ভোরে বাঁটা দিয়ে 
পরিষ্কার করার দায়ীত্ব চামেলীর । কাজের ফাকে একসময় তার নজর 
পড়ে ভাগবতের কুৎকুতে চোখের দিকে, হাতের বাটা থামিয়ে সে 
আড়চোখে আর একবার তার “স্বামী” নামক জীবটির শুকৃনো স্ুপুরী- 
গাছের ছায়ার মত দেহটির বর্তমান পরিস্থিতিটুকু বুঝে নিয়ে পুনরায় 
ঝাড়ু চালায়, মুখে বিড়বিড় করে 'ুর্দা কাহিকা, সবেরেই পি লিয়া, হায় 
রাম। আসলে চামেলীর রাগবিরক্তির কারণ ভাগবতের সাম্প্রতিক 
শারীরিক অন্থুস্থতা । অসহ্য পেটের ব্যথায় যখন এক এক সময় সে 
কাটাছাগলের মত ছটফট করে তখন চামেলী ভীষণ ভয় পেয়ে যায়-_ 
এই বুঝি মানুষটা সত্যিই ঘমুর্দা' হয়ে যায়, সে কষ্ট চোখে দেখা যায় 
না। দীর্ঘদিন চিতার আগুনের তাপে, অনিয়মে আর দেশীমদের তরল 
আগুনে মানুষটার দেহে ক্ষয় শুরু হয়ে গেছে । একদিন এমনি এক 
যন্ত্রণার সময় ভাগবতকে সাইকেল-রিক্সায় চাপিয়ে চামেলী মিউনিসি- 
প্যালেটির ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে গিয়েছিল । দেখেশুনে তখনকার 
মত "দাওয়াই" দিয়ে ডাক্তারবাবু তিনটি নির্দেশ দিয়েছিলেন ঃ আগুনের 
তাপে মড়াপোড়ান বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে হবে, ভালমন্দ খেতে হবে 
আর মদ খাওয়া একদম বন্ধ করতে হবে-যার একটিও ভাগবতের 
পক্ষে মেনে চলা সম্ভব হয়নি। চামেলী ভাবে, প্রথম ছুটি নির্দেশ 
নাহয় মেনে চলা সম্ভব নয় কেননা ডোমের কাজই মড়া পোড়ানো । 
আর আগুন ছাড়া কি মড়া পোড়ে! তাই আগুনের কাছে যেতেই 
হবে, আর ভালমন্দ খাওয়ার মত তাদের তেমন সঙ্গতি কোথায়? কিন্তু 
দার” খাওয়াটা তো৷ ছাড়তে পারে, পয়সাও বাঁচে শরীরটাও ভাল 
থাকে। অথচ শরীর ভাল থাকলে ভাগবত হেসে বলে “আরে পাগলী, 
তুকেইস্তে জানেগী, ইয়ে দার তো হাম্‌কে জিন্দা রাখত্যা হ্যায় ।” 
তিনটি ছেলেমেয়ের অভিভাবক লোকটার এইরকম কথা আর হাসিতে 
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চামেলী রাগে, বিরক্তিতে ও হতাশায় কপাল চাপড়ায় “হ্যায় রাম' তার 
মনে হয় লোকটা বুঝি সত্যিই একটা “জীবন্ত মড়া”। 

“বলহরি হরিবোল'-_-১৮ই ভাদ্র, ১৩২০। নিমাইতীর্থের ১নং 
চিতার আগুন জ্বলে উঠতেই আবার শোনা গেল সেই পরিচিত সমবেত 
কণ্ঠস্বর । ভাগবতের এগারে। বছরের ছেলে বনোয়ারী খবর নিয়ে 
দৌড়ে এল, নতুন এক মহাজন-'-আর একদল শববাহক্‌ এসে পড়েছে । 
ভাগবত খুশীতে বিড়বিড় করল গঙ্গ। মায়িকী জয় । তারপর আবার 
অফিস ঘর, জাব্দাখাতা, ক্যাসবাঝ্স, ঘ্ৃত-রন্তা-আতপ চাউল-তিল তুলসী 
ইত্যাদি। ভাগ্ারহাটীর উনষাট বছরের নিঝপ্জাট বিধবা উমাশশী 
দেবী, ওজন সীইত্রিশ কে. জি. পনেরো বিঘা শালিজমির সম্পত্তি- 
বতী। একমাত্র ভাইপো ছাড়া তিনকুলে কেউ নেই । ছালছাড়ানো 
মুরগীর মত এতট্কু শরীরে প্রচণ্ড প্রতাপ, বাড়ীতে কাকচিল্‌ বসতে 
পারে না, পাড়ার লোকের কাছে বিশেষ পরিচিতি “শুট্কীপিসী” 
ভীষণ শুচীবায়ুগ্রস্ত। ৷ শুদ্দরের ছায়া মাড়ালে গোবরজল ছড়ানো, 
স্নান ও বস্ত্র পরিবর্তন এমনকি গরমকালে পুকুরডোবা শুকিয়ে গেলে 
গ্রামের “ইতরজনেরা” শুটকীপিসীর উঠোনের টিউবওয়েল থেকে 
পানীয় জল নিলে যিনি গোবরজল দিয়ে টিউব ওয়েলকে পর্যন্ত স্নান 
করাতে ছাড়েন না সেই “শুটকীপিসী” ওরফে উমাশশী দেবী তার 
পনেরো! বিঘা ধানজমি, তিন কামরার একতলা পলেস্তরাখসা বাড়ী, 
একমাচা লাউগাছ এবং অনন্যসাধারণ শুচীবায়ুগ্রস্থতা ত্যাগ করে আজ 
এই নিমাইতীর্ঘের ২নং চিতায় আরোহণ করলেন । “ছুরাউণড চুল্প 
চাপিয়ে ভাগবতের মেজাজ এখন শরিফ, যঠীচরণকে রসিকতা! করে 
বলে যে এই পিসিমায়ীকে নিয়ে আসার জন্তে একটা বড়ো র্যাশন্‌ 
ব্যাগই যথেষ্ট, শুধু শুধু বাশের খাটুলি তৈরীর পরিশ্রম ওরা করলেই 
পারতো ৷ ভাগবতের পিঠ চাপড়ে বর্ঠীচরণ আকাশ ফাটিয়ে, হেসে 
ওঠে.."তার এখন পাঁচ রাউণ্ড পার হয়ে গ্যাছে। 

হু ছুটো চিত! জ্বলছে । ভাগবতের এতটুকু ফুরস্ুত নেই । গামছাটা 


৮ 
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মাথায় পাক্দিয়ে বাধা, হাতের লাঠির নিপুণ কারিগরী, অথচ এইসময় 
হঠাৎ তার পেটের মধ্যে সেই পরিচিত যন্ত্রণার মোচড়***সেই কাটা- 
ছাগলের দাপাদাপি। ভাগবত দাতে্টাত চেপে ঘোষকত্তার একটা পা 
মুচড়ে চিতার আগুনে ঘুরিয়ে দেয়। “কাজের টাইমে এইরকম 
বেয়াদপি বরদাস্ত করা যায় নাকি! তাই শ্মশানচত্বরের এককোনে 
পোড়াকাঠের স্তূপের মধ্যে লুকোনো বোতলের তরল আগুনের নির্জলা 
একটুমুক্‌-"-কাটাছাগলের দাপাদাপির বেয়াদপিকে একথাঞ্গড়ে থামিয়ে 
দেয় ভগবত। দূরের বটগাছের ছায়ায় বসে ষষ্টীচরণ নেশার ঝোৌকে 
হাক দেয় “বহুত আচ্ছ। ভাই, চালিয়ে যাও ।” ভাগবত বুঝতে পারে 
আজ ষগীদার নেশার 'ডোজ' বেশী হয়ে গ্যাছে, স্ৃতরাং তার কাছ 
থেকে সহযোগীতায় তেমন ভরসা নেই, তাকে আজ একাই কাজ 
চালাতে হবে । 

“বলহরি হরিবোল*-.-১৮ই ভাদ্র” ১৩২০, সকাল সাড়ে দশটা | 
মা গঙ্গার একি খাম্খেয়াল। চামেলী খুশীতে ডগমগ, নিমাইতীর্থের 
৩নং চিতাতেও আগুন জ্বলে উঠলো । বছর কয়েকের মধো এমনটি 
দেখা যায়নি। একবেলাতেই 'মহাজনদের আগমনে নিমাইতীর্থের 
“মহাস্থান' আগুনে-ধোয়ায় জমজমাট । একনম্বরের মামলাবাজ, 
সদখোর ও মহালম্পট্‌ ভক্তিভূষণ ভদ্রের মরদেহ নিয়ে মনোহরপুরের 
বারোজনের এই দলটির এগারে৷ জনই ভাড়াটিয়া শবানুগামী, মদে 
চুরুর। জীবিতকালের ক্রিয়াকর্মে ভক্তিভূষণের প্রতি দেশের লোকের 
ভক্তির ছিটেফোটাও ছিল না। তাই মৃত ভক্তিভূষণের সৎকারের 
জন্যে লোক পাওয়া যায়নি। ভক্তিভূষণের হতভাগ্য একমাত্র পুত্র 
ফকিরচন্দ্রাক, মাথাপিছু পাঁচটাকা, পেটভতি খাওয়াদাওয়া এবং এগারো 
বোতল “কালিমার্কার' কনট্রান্টে এই এগারোজনকে যোগাড় করতে 
হয়েছে, যারা! এই মুহূর্তে এক ভীষণ প্রশ্নের সম্মুখীন, প্রচণ্ড তর্কাতকি 
.-.“বাবা। বড় না কাকা বড়! একজন জড়িতকণ্টে 

আমি বলছি, মাইরি, বাবা বড় । 


অমৃত-বিষে ১১৫ 


অন্যজন £ ধ্যুস্‌ তুই শাল! ঘোড়ার ডিম জানিস। আমি বলছি 
কাকা বড়। পাচজনকে জিজ্ঞাসা করে দেখ । এতো 
গঙ্গাপুতুরকেই ডাক না। 

দুটোদলে ওরা ভাগ হয়ে একটা মারদাঙ্গা শুরু করে দেয় আর 
কি! শেষ পর্যন্ত ভাগবত ওদের সমস্যাটার সমাধান করে দেয়। 
অর্থাৎ “কাকাই বড়ো, তবে বাবা তার থেকে একটু বড়ো ।” তখন 
দুপক্ষই খুশী । মালের মুখে এমন কথার মারপ্যাচ ধরে ফেল! যার তার 
কন্ম নয়! সুতরাং ৩নং চিতার আগুন জ্বলে, ভাগবতের পেটের মধ্যে 
“কাটাছাগলটা” আবার দাপাদাপি শুরু করে, আর একচুমুক্‌ “আগুন 
দিয়েও তাকে সামাল দেওয়া যায় না । যন্ত্রণাট। বেড়ে যায়, ভাগবতের 

মাথার মধ্যে একটা সরীস্থপ-অন্ুভূতি ঘুরে ফিরে বেড়ায় । 
এদিকে স্নানখাওয়া সেরে ঘাটবাবু শ্রীযুক্ত প্রহ্লাদ প্রমাণিক এসে 
পড়েছেন। অফিসঘরে বসে কীচি সিগারেট ধরিয়ে খাতাপত্তর দেখে 
ভাবছেন. "ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ৪নং চিতাটাও “এনগেজ” হয়ে গেলে 
সাম্প্রতিককালের একটা রেকর্ড হয়ে যাবে। আর ওদিকে রান 
চাপিয়ে একফাকে শ্বশানচত্বরে এসে চামেলী পরিশ্রান্ত ভাগবতের 
কাছে ফিস্ফিস্‌ করে তার মনের আশার কথা জানিয়ে গ্যাছে--" 
জানিয়ে গ্যাছে যে, তার মন বলছে আজ চারনম্বরেও মা গঙ্গার কৃপা 
হবে। চামেলীর মন বলছে, ঘাটবাবু ভাবছে.-.সবাই ভাবছে চার- 
নম্বরও আজ জ্বলবে । ঘোষকত্বা, শুটকীপিসী, ভক্তিভূষণ---সকলেই 
কি চাইছেন ৪নং জ্বলুক! বোতলের শেষ তলানিটুকু গলায় ঢালতে 
গিয়ে ভাগবতের হাত কেঁপে যায়, পেটের ভেতর থেকে হুক করে 
একটা আওয়াজ বেরিয়ে আসে, মাথাটা ঘুরে যায়। হাতের আধপোড়া 
লাঠিটা ধরে ভাগবত দীড়াবার চেষ্টা করে, পারে না, লাঠিটা হাত থেকে 
খসে যায়, একটা কুগুলীপাকানো আগুনের টুকুরো ভাগবতের পেটের 
ভেতর থেকে ধীরে ধীরে ঘাড়ের মধ্য দিয়ে মাথায় উঠে আসে । 
ছুপুরের তাজা সূর্য আর তিনটে চিতার লক্লকে আগুনের আলোতেও 
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ভাগবতের চোখে নেমে আসে একরাশ জমাট অন্ধকার । ফট করে 
একটা মড়ার খুলি ফাটার শব্দ হয়। ছুটো জবলস্ত চিতার মাঝে সাড়ে 
গাচহাত ফাকের একফালি জমিতে শুকৃনো নুপুরীগাছের ছায়াট 
হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ে। 

“বলহরি হরিবোল” ১৮ই ভাত্র, ১৩২০, আজ মা গঙ্গা নির্দয়ভা্রে 
চামেলীকে কৃপা করেছেন:".নিমাইভীর্থের ৪নং চিতাও জ্বলে উঠেছে ' 
জাব্দাখাতার ৩২১ পষ্ঠার ক্রমিক নং ৬৪২১এর বিবরণ লেখা শেষ 
হয়েছে। মন্তব্যের কলমে ঘাটবাবু নিজের হাতে লিখে দিয়েছেন এক 
বিশেষ পরিচিতি-*-“নিমাইতীর্থের গঙ্গাপুত্র ৷ 


শেষ 


